赤身的郵差(評論)

楊鍵

冷冰川寫詩我是很晚的時候才知道的，過去只知道他做黑白繪畫，直到最近他把他編好的詩集發給我，我才真真切切地知道他確實是寫詩的，而且從八十年代就開始了，直到跨世紀這二十來年都有作品。這么漫長的寫作生涯應該是個老牌詩人了，但他僅僅編選了九十九首，使我自身感到驚奇的是，這九十九首詩我竟然讀了二十來天時間。他的詩不是那種一望即知的詩，而是要反復閱讀的那種。換一句話說，他的詩是有門檻的，這個門檻是由他獨特的人生經驗，獨特的個人性格與久遠的教養形成的。是的，他的詩有性格，就像他的那些“刻墨”一樣，經年累月，那畫中的少女沒變，而她周遭的環境卻經歷了深刻的變化，他畫的是那深刻的變化，他寫的也是那深刻的變化。

我只見過兩回冷冰川，他高高大大卻是一個特別羞澀的人，甚至有些木訥，其實是異常靈敏，這些在他的詩里都內化為一種慚愧、羞愧的品格。慚愧、羞愧、木訥現在很少能見到了，而在他的詩里羞愧和慚愧卻經常出現，像他的日常用語一樣，他的詩里有一種江南人的婉轉娟秀，有一種江南庭院的講究與格局，有一種溫潤的期望。但都被他詩里豐盈的嘆息遮蔽了，他得失去婉轉才能贏得婉轉，他得失去溫潤才能贏得溫潤，正如后來（1990 年代初）他去了荷蘭，他得失去故鄉才能贏得故鄉，他得失去語言才能贏得語言，因此我們才能在他的詩里收獲他嶄新的語言，收獲他對故鄉的新見。在這方面他有兩首詩最具代表性，一首是《新年》，一首是《左耳——看梵高》，第一首是寫雪的名篇，第二首是寫梵高的名篇。寫雪，寫梵高的太多了，這兩首絕對是其中的佳作名篇。他過去失去的都在這兩首詩里得到了，婉轉，溫潤，語言，故鄉，都重新回來了，他在異鄉里認出了故鄉。這是通過失去獲得的。他在荷蘭寫的詩竟有一股濃濃的江南雨巷的滋味，這很奇怪，為什么在異國反而可以進入故鄉？為什么在異國才可以捕獲母語？這是我要說的冷冰川詩歌的第一個特點。

荷蘭夜的大雪/扎根似的橫穿麥田/像天鵝出現在天鵝湖上/牛舌的表情盯著隔世的大街/駭人的深入/張開的手抵著烏鴉談心/徒勞地抄襲大海的樣子/洗濯我不知名的死難和粗糙骨肉/請讓那些焚身的幽靈通過/窗外的石墓、荊刺、牛、草站了起來/看我獨自留門的江東江南/和我在雨后一團火似的秘密谷種和莊重/我在異鄉從不唱歌/從不留下/離去時找不到的東西（《新年》）

第二個特點是他的聲音，他詩歌的聲音同他日常生活里的聲音很像，那就是他的聲音里有他人。這是難得聽到的聲音，人的發聲大抵只有自己，難得聽到這種有他人聲音的聲音，而詩歌的奧秘就在聲音，冰川的日常聲音決定了他會成為一位詩人。他詩歌的聲音不是那種快速的，而是很慢的，每一句都要停留很久才移動到下一句。他是個畫畫的，他知道畫畫要渲染，詩自然要渲染，他的聲音有如花的感覺。

但冰川詩歌的第三個特點，也是最大的特點還是他詩歌的難解與神秘，他的詩難解是因為沒有人到過那個地方，他自己也是第一次到達，因此新的命名就發生了，前提是他必須到過那個地方，才能把路上經過的再說一遍。新詩時間雖短，但已經太熟了，冰川是一個生僻的詩人，他很生，你要用心去讀，一遍遍讀，才知道他的好。好詩人與好畫家其實是一樣的，就是他們是陌生的，又是合情合理的，是從未見過的那種陌生，與從未見過的那種合情合理，需要慢慢閱讀才知道發生了什么。在這里，寫詩的不是手，也非頭腦，這是真的自由，這就是冰川詩歌難解與神秘的緣由。他的詩要么寫給自己，要么寫給悠遠的時間，或者兩者兼而有之，他的詩因為從未示人，所以有一種年深月久的冷漠、深邃與難解，每一個字詞因為窖藏過久而孤單落寞，十分與眾不同，一股陌生的氣息揮之不去，主要是因為那些詩在孤獨里浸潤得太久，當它們出現在白紙上的時候，卻像是濕壁畫一樣。對，就是濕壁畫，讀冰川的詩有這個感覺，是孤獨和孤獨所抵達的專注生下這些詩，沒有孤獨和專注沒法讀這些詩。你得長久注目才能知其大概，就像我們長久地看一座山，它雖然默不作聲，但你看了許多年也不知其意何在。他的詩究竟是寫給自己的還是寫給他人的，這都不重要了，也不必分清，也許本來就不清晰。他的詩也許是寫給靈魂的獨語，每一首都有寬度和厚度，哪怕最短的一首也是如此，面容冷淡，詩心卻是一個燃燒的梵高，除了誠實、干凈、羞愧，別無其他。好詩其實沒有答案，但它讓你著迷，一生追隨。

美麗的世界是榫卯結構的，不是釘子一蹴而就的，一首詩同樣如此。

冰川寫的較為顯而易見的是生的神秘與生的莊重，他的畫是黑白的，他的詩是彩色的，他有不動于心的根本，因此讓那赤身的郵差跑得越遠越好，跑遍四面八方才是他的用心所在，他代表著自在以及自在之后的使命。