戰地記者的“行規”

對戰地記者而言，危險本就是如影隨形，越靠近前線，拍到震撼人心的場景的可能性便越大，也越能寫出接近戰爭真實的報道。在這方面，第二次世界大戰中的前輩們已經做出了表率，立下了“行規”。

狂轟濫炸下的戰地記者

1939年9月1日，德軍入侵波蘭，二戰正式爆發。1937年8月28日下午，赫斯特新聞社的王小亭在中國抓拍的一段新聞膠片。那天午后，多國記者聚集在太古大廈樓頂，準備拍攝轟炸場面，他們事先收到消息，日本海軍飛機將于下午2點左右發動空襲。當日下午3點，日機遲遲不至，記者相繼散去了，只有王小亭仍在等待。

下午4時許，王小亭看到日機現身，在上海南站上空盤旋、投彈。當時站臺上擠滿了焦急等待開往杭州列車的難民，待王小亭駕車趕到現場時，已是血肉橫飛：“當我停下來重裝膠卷時，注意到我的鞋子已為鮮血所浸透。”

就在此時，王小亭注意到一個人從軌道上小心翼翼地抱起一位孩子，將他放到站臺上，然后轉身去照料另一位受傷的孩子。此時彈如雨下，離開了大人的孩子在站臺上無助地哭泣，面前滿目瘡痍，四周皆是斷壁殘垣。王小亭舉起攝像機，將剩余的膠卷都用在了孩子身上。

王小亭的膠卷先是搭乘美國海軍艦只來到馬尼拉，之后抵達紐約，9月中旬起，在美國各大影院電影開場前播放。美國人開始意識到日本侵華的切實存在，并喚起他們對中國抗戰的支持。

把握戰爭脈搏的戰地記者

隨著二戰的全面爆發，美國人驚恐地發現，上海遭受的苦難，又降臨到了華沙、鹿特丹、倫敦等城市。1940年夏天起，越來越多的美國人開始收聽由哥倫比亞廣播公司記者愛德華·默羅帶來的現場廣播，從中了解英國抗戰的進程。

在1938年3月收到駐維也納記者威廉·夏伊勒的口信后，默羅從倫敦借道華沙，飛赴維也納，向聽眾現場直播德奧合并的進度：“我是愛德華·默羅，在維也納進行廣播……現在是早上2點30分，希特勒尚未抵達維也納……”

兩年半后，默羅再度見證了戰爭的慘烈。自1940年9月7日起，德國空軍開始空襲倫敦，企圖摧毀英國人的抵抗意志。每天晚上，默羅都爬上屋頂，聆聽警報的長鳴聲、飛機的轟鳴聲與炸彈的響聲，觀察著被白色探照燈與橘色火光點亮的夜空，嗅著騰起的火藥味與焦土味，說出以下三個字“這里是倫敦”，接著稍加停頓，以吸引聽眾的注意力，然后再向他們講述自己的見聞，最后以英國人常說的“晚安，好運”作為結語。

在美國聽眾心中，默羅沉靜的語調宛如英國的化身，象征著這個國家即便遭受深重苦難，在納粹德國猛攻面前仍屹立不倒。因此在默羅于1941年回國時，受到了盛大的歡迎。

九死一生的戰地記者

1943年春，匈牙利裔美籍攝影記者羅伯特·卡帕跳上運兵船，前往北非，開啟了新一段波瀾壯闊的旅程。雖然拍攝了不少兩軍在埃爾瓜塔爾山脊上戰斗的畫面，可卡帕還是不大滿意，稱“沒有一張反映戰斗的緊張程度和戲劇性”。當他在英國拍攝過的轟炸機部隊轉場到北非、邀請他一起飛行時，從未學習過如何跳傘的卡帕欣然應允，和他們飛了五次任務。

不久后，他接下了另一個拍攝任務：跟拍跳傘進攻西西里島的第八十二空降師，并隨機返航，成為第一個向外界發布盟軍進攻西西里照片的攝影師。

諾曼底登陸期間，卡帕認識的一位軍官邀請他跟隨團部行動，他們將在第二波攻擊行動中上岸，這樣卡帕既能拍攝到一手戰況，又不至于暴露在過大的風險中，可卡帕最終選擇跟隨第一波沖灘部隊上岸，“每一次子彈都直追我的脊背”。卡帕拍攝的奧馬哈灘頭的場景成為外界感受這場慘烈登陸的一手資料，甚至導演斯皮爾伯格拍攝《拯救大兵瑞恩》時仍在借鑒。（摘自《國家人文歷史》 許翔云/文）