理發印象

□阿烈

理發印象

□阿烈

理發，男人女人都必做的一門功課。小孩兒害怕理發，哭喊著“嚇死寶寶了”，媽媽也要哄著完成他人生的第一次理發。每一位要告別這個世界的逝者，至親都要給他最后一次理發，去向另一片世界。

《孝經》曰：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”漢人成年之后不可剃發，男女都把頭發綰成發髻盤在頭頂。滿族男人的發型是把前顱頭發剃光，后腦頭發編成一條長辮垂下。這在漢人看來有些怪異。清軍入關后，為鞏固滿洲人的統治，壓制漢人反抗意識和民族自尊，在頭發上大做文章。順治二年（1645年）頒布“剃發令”，簡而言之：“留頭不留發，留發不留頭。”此后200余年，漢族人民被迫屈從，按滿族的發型剃頭，男人們皆留起了大辮子。

后來，大辮子隨著清政府倒臺成為歷史。人們不再像從前那樣堅持“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”的觀念，有的索性除去全部頭發，剃光頭。曾有一段時間。在農村剃光頭成了剃頭的同義詞。

記得上世紀五十年代，在中國的城市男人時興理分頭。后來，農村人也不剃光頭理分頭。再后來，農村婦女也流行了燙卷發。現在的理發更隨意，什么發型都有。如一些時髦的演員、商人流行剃光頭，要刮得發亮才好。說文人不修邊幅，那也是過去的形象。如今喜歡留披肩長發的藝術家很多，特講究定時美發，保持自己的“長發秀”。

理發于一個人，不是一件大事。但它伴隨人生，誰也不可小覷了。

普通人理發，都是在大眾理發店打理。街面上的理發店有高檔的、中檔的、普通的，林林總總，你可以根據自己的喜好去做選擇。一些有地位的人和影視明星等，大都是去高檔美發屋理發，或有專業理發師，定期服務。

當然也有例外。過去，有的家庭孩子多，父母親力親為，為孩子們修剪頭發，既圖與孩子親密接觸，更圖省些零錢貼補家用。近幾年，街頭巷尾的個體理發師，在道邊放上一把椅子，專門給一些零散顧客理發。

我的理發記憶，最早是在老家大院我八爺手上的剃頭刀上。那刀不大、雪亮，平時不用，折疊在棗木把里。八爺的剃頭刀在我的頭上剃下去，發出嚓嚓的聲音，一股說不清是麻、是澀、是痛的感覺，讓我的脊背發涼。爹在一旁笑瞇瞇地看我，看到我臉上流下的兩行清淚，他搖一搖頭。

八爺是位好莊稼人，手巧。農家活，沒有他不會的。沒事的時候，他就編土籃、刨豬食槽子、做鐮刀把斧頭把镢頭把鋤頭桿子扁擔等等。誰有需求來找，他就找出來給安裝好，也不收錢。八爺剃頭也從不收錢，大院里所有小男孩、大男人的頭發長了，都是他給剃頭。一水的光頭。

我上小學三年級那年秋天，媽給我一元錢說，你八爺說讀書人別再剃光頭了，去供銷社的理發店理發吧。

供銷社理發店的墻上高懸著一排英俊青年黑白照片，他們的頭發有平頭、背頭、分頭等，油光锃亮的。我不知這排照片做什么用，偷著問同去的學哥。學哥小聲說，供你選發式的。臨到我，坐上那皮座、會轉、能搖上搖下的理發椅子，一塊長長的白圍裙遮在身上。理發師傅姓許，高個子的小伙，一對小眼睛向上吊著，頭發梳理得極整齊，有些波浪彎。他跟父親學的手藝。給我理的是由左向右不等式分頭。理完之后，還用拳頭在頭上敲得啪啪響，我覺得渾身很舒服。第一次光頭改留分頭，心里面有點小得意。店里還有一位年紀稍大的卜師傅理完一個發，就卷一支紙煙抽。一起去的學哥說，他們都是掙工資的人。初中讀書三年，我也是在這個店理發。

有一年回老家，特意去看這個理發店，已經變成了新式美發屋了。小許師傅成了老許師傅，還在店里打下手。卜師傅早回家養老了。說起當年在這理發的往事，他那雙吊起的眼睛，笑得更小了。他拉著我的手告訴店里的青年師傅和顧客：他現在干的事挺大，小時候就在咱這個店理發。老許師傅那個年紀的人認為，在市里機關工作的，都是干大事的。

一座城市里，有多少人從事理發服務，不知是否有人做過統計。細分理發、燙頭、造型、化妝、洗頭等等崗位，在這個行業就業的，想必也不是個小數目。

理發行業的師傅，大多數受過中等教育。在做過各種行當后，選擇學理發就業。相比較，畢竟拜師學理發門檻不高、本錢也小。

喜歡隨意去各種檔次的理發店，認識一些理發師朋友，還可以體驗生活。

我認識一位阿甲師傅，70后那代人，讀書學的是儀表專業。畢業之后正趕上企業改革轉制，許多家托人求情為孩子找工作。阿甲不愿意為難父母，自己漂到北京打工去，學的就是理發。別看阿甲中等身材，虎背熊腰，有點行伍軍人氣質。可拿起剪子、推子，就像一個藝術家，他下手輕，洗發、剪發、推發、剃邊緣發際細致、精準，好像畫畫，不費多余的筆墨，就讓顧客的秀發煥然一新，換了一副精氣神。

我第一次經他理發，心里暗自稱奇。理發期間，有一女賓來染發，阿甲禮貌地打招呼，端量著女賓。然后，向我歉意一笑，示意略等。他站在化妝品擱架前，眼光掃著一排排染發劑，果斷下手選出三種，將不同的染發劑分別擠在一個玻璃碗內。他招呼助手過來，囑咐：攪拌均勻之后，就可以焗了。

接著阿甲又為我理發，輕聲說，北京活多、掙錢容易，但北京太大、太亂。還是喜歡老家丹東，城市不大，安靜、有人情味。

我問他對理發這行的看法。

阿甲說，干這行就喜歡上了。俗話說，家有萬貫，不如有個店面。憑勞動賺錢，供孩子讀書、養家糊口。累也累不到哪兒去。

阿甲的擔當精神讓我贊嘆。像阿甲這樣的師傅，每一個城市都有一批，他們大都是由大城市打工學成歸來，店面裝修雅致舒適，服務規范，對顧客尊重。顧客覺得舒坦，喜歡光顧。收入也不菲，比較穩定。

一位詩人曾寫道：無論生活多么艱難，請相信，總會有那么一個窗口，可以看見希望。

與阿甲他們比，我結識的另一些理發師，屬于簡約、實用派。他們靠理發謀生，不遠行學藝。或在家、或租一間門市房，簡單粉刷、裝飾，地上放一把理發椅子，墻上鑲一面鏡子，理發案上擺著一套齊全的理發工具，就可以營業了。這樣的門點式理發店，雖說店面簡易，但干凈、素雅，服務周到。有比較固定的顧客，收入也算可觀。有一段時間，我在一個理發店理發，與女店主也熟悉了。后來，這位女店主回老家結婚，她的表妹（也是她徒弟）接手此店。有一次表妹病了，女店主重新回來頂了一個月班。老顧客得知都來看她，理發不算，還請她吃飯。

在街面的理發店里，我曾遇見過邊理發邊做飯的理發師，也遇見過邊帶孩子邊理發的理發師，不能說這樣的師傅不敬業，但他們確實是在犯“小貓釣魚”之錯。自然，再來光顧的顧客也少。

再過一段時間你來，這兒就換了店主，或者改作其他的商業門點，“城頭變幻大王旗”。

理發，是很私人的事。許多人喜歡把理發作為閑暇時光的一種享受。想想吧，如果去一個環境高雅的理發店，理發師能對你的心理拿捏到位，不僅理發技藝超群，還讓你享受到文明服務，身心愉悅。誰能不感嘆自己“偷得浮生半日閑”？

責任編輯 董曉奎