父親的“鹽”

顏巧霞

他們對物事最虔誠熱愛的心，才使他們對一切苦難云淡風輕，在多舛的命運面前恣意也從容。

那是父親離開我的日子，凡事無心，只捧了一本書來看，屠格涅夫的《白菜湯》撞入眼中。農婦達蒂安娜死了獨子——全村最出色的青年。地主太太知道了，便去探望她。地主太太發現，那農婦雖然臉頰消瘦、眼睛紅腫，卻不慌不忙地從鍋里舀起白菜湯，一調羹一調羹地喝下去。

地主太太忍不住責問她：“你怎么還有這么好的胃口？你怎么還能喝得下這白菜湯？”“我的瓦西亞死了，”悲傷的眼淚又沿著達蒂安娜憔悴的臉頰流下來，“自然我的日子也完了，我活活地被人把心挖了去。然而湯是不應該被糟蹋的，里面放了鹽呢。”在達蒂安娜眼里，鹽是多么重要，就算心情悲傷得要死掉，也不能浪費。

我父親與達蒂安娜多么相像。他一生遭遇很多苦難，祖母早逝，祖父是一個賭徒，等到父親成年結婚生子，兒子又大病，若不是他堅持治下去，孩子一定早夭了。

治好病孩的家窮得叮當響，然而父親并不悲傷，依然過得興致勃勃，白日熱呵著出門干活，夜里沾床呼呼大睡。他得到的每一件物事都是他歡天喜地的由頭。一位姨夫送給他一雙舊的大頭皮鞋，他像寶貝一樣，過年的時候拿出來擦上鞋油，套在腳上“噔噔噔”地走路。他去一家銀行做搬運工的時候，一位職員送他一只計算器，白亮的外殼，碰觸鍵盤上的數字有音樂聲。他高興得很，把計算器放在床頭的盒子里，每過一段時間就拿出來搗搗上面的數字。

在他生命的最后一段日子里，發生的幾件小事，我更是不能忘。種下門前的蔥時，他精神還算硬朗，等蔥長到半根筷子那么高，像一排綠玉似的，他的身體已是綿軟無力。母親把洗碗水隨便地潑灑到蔥上去，他就拼著一口氣跟母親吵架，他嫌那些油膩污水弄臟他的翡翠青蔥。

遠房哥哥把他的打水機拿出來，幫忙澆菜地，一下子機器出不來水。哥哥把機器打開來鼓搗，他心疼得不行，踉踉蹌蹌地來指導。他的氣息極細了，撐著說：“這機器得細著用，好著呢，能用上二十年！”大伙兒一個勁勸他：“你歇著，歇著！”

他生病，我們家養的豬也懨懨的。母親和了細糠加大米粥的食，它們晃著粗重的身子，過來聞一聞，又訕訕地走開了，似游手好閑的達官貴人看不上小攤小販的蘿卜青菜。父親拖著形銷骨立的身子去看，說：“豬病了啊。”囑母親拿他最貴的消炎藥來，怕母親把握不好放藥的分量，他蹣跚著去把藥倒進豬食槽里，還加了點豬愛吃的鹽。我們生了氣，責問他：“到底是哪個重要？”他也不辯解……

父親是和達蒂安娜一樣的人，只要生命一天不止，他們不會太在意自己的悲傷苦痛，他們珍惜著世間一切的人事物件。他們對物事最虔誠熱愛的心，才使他們對一切苦難云淡風輕，在多舛的命運面前恣意也從容。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）