智慧與感情的協奏

呂雨璠

智 慧

陳敬容

鞭打你的感情，從那兒敲出智慧，

讓它像條河，流去斑斑血淚，

撫摸并療治一切創傷，

最后給帶來新生的朝陽。

假若琴弦破碎，

彈不出快樂的調子，

那么，讓智慧高歌，

讓熱情靜靜地睡。

拍著翅膀，拍著翅膀，

白鴿啊，藍空里你要飛翔——

當你的影子掠過明澈的湖水，

水底的砂石將閃出寶光。

1946年9月29日于上海

——選自謝冕編選《中國百年詩歌選》，山東文藝出版社2022年版，第140頁。

同為九葉詩派中的一員，唐湜曾這樣評價陳敬容的詩：“將思索的釣鉤拋到深情的潛意識的湖里，釣上一些智慧的火花來。”（唐湜《嚴肅的星辰們》）他注意到了“深情”與“智慧”在陳敬容詩歌里的重要性。《智慧》這首詩在命名上頗為直接，它所傳達的意涵卻并非“智慧”的簡單彰顯，也并非圍繞“智慧”展開一系列形而上的表達。在短短十二行里，陳敬容抒發了自己歷經挫折后的生活態度，她沒有用絕對的智性組織詩句，其中亦有感情的參與，這兩者達成了可貴的平衡。

詩的開頭將“鞭打”這一附帶痛感的動詞置于感情之前，以此引出“智慧”。朝感情施加的是鞭打，不是重創，更不是取締。我們可以看到，被智慧帶走和療治的是血淚、創傷，它們喚出了智慧又被智慧放逐，感情本身在這個過程中得以有了修復、新生的可能。在第二節里，智慧仍然沒有牢牢占據詩歌的中心位置。我們注意到在“智慧高歌”之前，存在著一個先行條件：“假若琴弦破碎，/彈不出快樂的調子”，是感情自身出現了危機，智慧才獲得了登場的機會，整理“爛攤子”，同時被允許發出強音。到了第三節，智慧擁有了實在的形體——白鴿，伴隨著智慧獨立身份的確認，詩人對它的態度轉為頌揚，甚至是敬畏。她以白鴿投下的影子這一暗淡的事物作為契機，使“水底的砂石將閃出寶光”。第一節里，智慧“撫摸并療治一切創傷，/最后給帶來新生的朝陽”，那時的智慧尚不具備獨立、實在的形體，卻展現了非凡的能力。從把智慧比喻為河，突出其洗刷和療治的功能，再到“讓智慧高歌”，祈盼智慧飛翔于藍空，詩歌在空間層面越來越向上拓展，情緒、聲調也漸趨昂揚。值得玩味的一點是，詩人（潛意識里）不愿直面智慧的閃光，而是讓智慧的陰影投射到水底的砂石上，從砂石上看見寶光。在詩人的贊美背后，也許承載了更多復雜的意緒。

對智慧態度的轉變，不意味著智慧就脫離了主體的控制，相反，它透露出主體具有高度的自信，或者說是一種精神自覺。整首詩并非受難式的被動視角，而是存在一個堅實的主體，多次以“讓”這一命令式的口吻，影響著感情和智慧的起伏運動。在“鞭打”“敲去”“讓”等動詞前，主語全都被省略，詩人沒有直接揭示這幾股力量的來源。是不可抗拒的命運，還是一種由時代所帶來的傷痛？生活的無常與主體堅強而冷靜的應對形成了詩中另一組平衡。率先出現的“鞭打”一詞，并非主體故意施之以自身的痛苦，而是一種對生活的洞察與接受。詩人沒有因此沉溺于感情的無邊愁海之中，而是借勢“從那兒敲出智慧”，以智慧應對生活的無常，并展開期待：“最后給帶來新生的朝陽”。生活的無常構成第二節的開始：“假若琴弦破碎”。第一節中，感情因鞭打留下血淚、受到創傷，用智慧尚有修復的可能。到了第二節，當琴弦“破碎”，智慧不再能像一條小河靜靜地流淌了——它需要更高的音量，更為主動和有力的姿態。與此同時，詩人沒有對生活予以否定，她并不認為琴弦的破碎就會導致世界的喑啞，她說“讓熱情靜靜地睡”，“睡”一字緩和了前文由“破碎”所傳達出來的緊張之感，為熱情和快樂保留了蘇醒的可能。唐湜在論及這首詩時提到：“感情的波浪平靜了下來，不再沸騰，可仍然在理智的光照下流蕩。”（唐湜《黎明之岸——陳敬容論》）第三節中那飛翔在藍空里的白鴿，既是智慧的象征，也寓意著一個鮮活生命的蘇醒。詩人對其給予了真切的期盼，亦可看作對自我的勉勵：“白鴿啊，藍空里你要飛翔——”，白鴿的影子與水底的寶光形成隱秘的關聯，象征著主體與智慧不可分割的關系——智慧可能不易被觀察到，但它切實存在于那里；影子隨白鴿而移動對應生活的無常，當影子遮蔽明澈的湖水，智慧就在這時閃出寶光。

在這些意外事件登場之前，即在智慧救場之前，智慧便已存在，并統攝了全部的意象和情節。智慧遭遇了負面情境，然而它又安排自己來化解主體的危機。但從現實生活來看，詩人的智慧可能伴隨著這些傷害，甚至稍晚于這些傷害出現，進而形成一種清晰穩定的形態。更重要的是，當我們進入這首詩歌，如同看見水底砂石上的寶光，它將給予我們生活的啟示。