母親來城小住的19天

美麗羔羊

送母親回去的那天下午，母親在微信群里道了一聲別。很快，下面有了留言，一層一層架起了高樓，滿屏的不舍。

母親從老家到城里小住，住在我家。母親是被我“忽悠”來的，看到她在老家忙前忙后，一刻也不得閑，我騙她說孩子馬上要高考了，我們兩個工作又忙，早出晚歸，午飯都是早上做好，孩子中午熱一熱，湊合。母親一聽，二話不說就跟我來了，還一路埋怨我：“怎么不早說，你是不是傻呀？”

到城里后，我才告訴母親，孩子并不在家吃午飯，而是在學校。因為路比較遠，時間也緊，跟我們一樣，孩子早上離開家，一直到晚上才回來。母親很生氣，一遍遍地數(shù)落：“家里還有幾畝地、一片菜園、一群雞，沒事兒就送我回去吧。”

我說：“不是還有爸嗎？地荒不了。再說，就住一段時間，散散心，農(nóng)忙了就回去。”

母親嘟嘟囔囔，心里長了草似的，總也靜不下來。第一天晚上，我下班回來，母親已經(jīng)把飯燒好了。飯桌上，母親忽然問我：“對面住的是什么人呀？我今天聽見他們家的門鈴響了好幾次，還有孩子的哭聲。”

我搖了搖頭，腦子里拼湊著對面鄰居的樣子，居然都是一些碎片。我們搬過來五六年了，也就早上上班的時候在電梯里碰見過他們幾次，每次都是點點頭，笑一笑，就算打過招呼了。

看我漫不經(jīng)心的樣子，母親很不滿意，她說遠親不如近鄰，萬一有個什么事，也能相互幫個忙呢。門對門住著，咋就不能把關(guān)系處得熱熱乎乎的？

妻子在一邊解釋說：“媽，城里不比鄉(xiāng)下，大家都不串門的。再說了，誰知道他們都是些什么人呀，不知根不知底的，還是少惹麻煩的好。”

母親白了我們一眼，不再提這件事了。

幾天后的一個早上，我又在電梯里遇到了對門的鄰居，女鄰居穿著職業(yè)套裝，干凈利落，看上去像個白領(lǐng)。她沖我笑了笑，不是以往禮貌性的那種笑，而是帶著一股朋友般的親熱勁兒，邊笑邊說：“你母親真是好手藝，昨天送了我們一份烙餅，說是她自己做的，味道好極了。”

“是嗎？”我有點驚訝，母親居然沒跟我們提起。

再見面的時候，話就多了起來。男鄰居會跟我們聊聊股票，女鄰居會跟我們聊聊孩子，話題很蕪雜，戰(zhàn)線也很漫長。偶爾，我們還會互相分享一點兒小喜悅，分擔一點兒小憂傷。

又過了幾日，樓上樓下的鄰居，電梯里遇見了，居然都開始跟我打招呼，熟絡(luò)得像是久別重逢的親人。特別是樓上一位老太太，臉上泛著紅光跟我說：“哎呀，我聽你母親說了，你愛人在市三院當大夫，我孫女也在那里呢，去年大學畢業(yè)，在那里當護士。我跟孫女說，以后就算有伴兒了，有什么事，互相有個照應(yīng)。”

隔三岔五的，我就能收到老太太送來的點心。自己烘焙的，精致小巧，味道比店里買來的可口許多。還有一次，我收了一堆快遞，往樓上搬時，一位大姐熱心地幫我搬了一箱水果，邊走邊說：“你母親說話可真有意思，我媽以前特悶，不愛跟人聊天，自從認識了你母親，變了個人似的，精神狀態(tài)也好多了。”

我儼然成了樓里的“網(wǎng)紅”，跟我打招呼的人越來越多。有些我以前好像從來都沒見過，現(xiàn)在他們都知道我的工作，知道我畢業(yè)于哪所大學，知道我有一個當大夫的妻子，還知道我有一個馬上就要高考的兒子。

我有些不安地勸母親：“這樣不好吧？把自己的底細透露給外人。”

母親瞪了我一眼：“一個樓里住著，咋能是外人呢？你忘了在老家，整個村子都像是一家人。你小時候，媽身體不好，缺奶，就抱著你東一家西一家地找奶吃，沒見誰把咱當成過外人。”

我紅了臉，不知道說什么好。

一天，母親忽然問我怎么建微信群。原來，母親騎著電三輪出去買菜，沒去菜市場，卻七轉(zhuǎn)八拐地摸到了郊區(qū)一家菜園，買回的菜新鮮又便宜。消息像長了翅膀，很快傳遍了整棟樓，不斷有人來請求母親多捎些菜回來。母親的手機熱鬧起來，人也跟著忙碌，陀螺似的，比在老家還要忙。母親手里有一個筆記本，上面密密麻麻記著的全是樓里的住戶，有三十多家。每戶每天需要的蔬菜種類，都一一做了標記。母親年輕的時候在村里當過記分員，說起來，這正是她的長項。

我沖母親抱怨，到城里是來享清閑的，把自己搞得這么累，還不如回老家呢。母親連連點頭：“是呢，是呢，要不還是送我回去吧。”說完哈哈大笑，以示我的完敗。

農(nóng)忙前，父親打來了電話，要我抓緊送母親回去。父親說：“你媽備下的那些雞飼料和日用品，眼瞅著就要用光了，家里亂成了一鍋粥。再不回來，連我也要流落街頭了。”

送母親回去的那天下午，母親在微信群里道了一聲別。很快，下面有了留言，一層一層架起了高樓，滿屏的不舍。母親埋頭刷著手機，不說話。我也沉默著，腦子里全是一頁一頁翻開的日子，算起來，一共19天。

是母親來城里小住的日子。

談笑澗摘自《傳奇》