拿什么來(lái)感恩我的父親

范凡

想著父親無(wú)論是春夏秋冬，還是雪雨風(fēng)霜，每天跑那么遠(yuǎn)的路，再干那么多的活，只為給兒子掙碗豆?jié){，我禁不住嚎啕大哭了一場(chǎng)。

說(shuō)到父親，原來(lái)總是五味雜陳，后來(lái)逐漸清晰單純，如今總算是明明白白看懂了、悟透了。

一

父親留給我的初次印象，是我4歲那年的一個(gè)深秋之夜，我剛剛懵懂記事。

一天半夜，我突然大哭著醒來(lái)，右胳膊一陣陣抽搐、一陣陣巨痛，疼得我一邊哭喊，一邊在床上來(lái)回翻滾。我從小是奶奶帶大的，也一直跟著奶奶睡，奶奶趕緊把我摟進(jìn)懷里，手忙腳亂，又是按，又是揉，一邊心疼不已地叫著我的小名，眼看無(wú)濟(jì)于事，便帶著哭腔大聲呼喊睡在隔壁的父親：“轉(zhuǎn)運(yùn)，快點(diǎn)來(lái)，咱龍閃病了，快把孩兒疼死了。”

父親進(jìn)來(lái)，抱起我沖出家門(mén)，奶奶拿著個(gè)小棉褥跟在后面，邊攆便喊：“裹上小褥，別凍著了。”

兩人急沖沖跑到村衛(wèi)生所，村醫(yī)鼓搗了半天，同樣無(wú)濟(jì)于事。父親對(duì)奶奶說(shuō)：“媽，你先回家吧，我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。”

后邊的事印象不深，只記得我縮進(jìn)小棉褥里，趴在父親肩頭，就像坐上了輕飄飄的小船，有節(jié)奏地晃動(dòng)著，胳膊也變得沒(méi)那么疼了，困意襲來(lái)，就慢慢睡去了……

后來(lái)，我專門(mén)開(kāi)車(chē)重走了一遍那天夜里父親抱著我步行去鄉(xiāng)衛(wèi)生院的路線，足足有10公里路程。據(jù)那天接診的祁老先生說(shuō)，你父親趕到衛(wèi)生院，天還沒(méi)亮，冷颼颼的，你父親卻紅頭漲臉直冒汗，應(yīng)該是一路小跑趕過(guò)來(lái)的。

二

此后好些年，父親沒(méi)有給我留下太深印象。他長(zhǎng)年累月在外奔波，做木工活、泥水匠，很少回家。偶而回來(lái)一趟，因?yàn)槠獗┰旰么蛄R人，媽媽和孩子們都有些怕他，不是故意躲開(kāi)，就是不愿親近。我七八歲到十二歲圓鎖這個(gè)時(shí)期，我對(duì)父親的印象開(kāi)始深刻起來(lái)，因?yàn)榍扒昂蠛蟀み^(guò)他三次“毒打”。

第一次挨打，因?yàn)檎f(shuō)謊。有一天奶奶從我褲兜里翻出5張一毛錢(qián)，問(wèn)我哪里來(lái)的，我說(shuō)路上撿的，奶奶不信，一再追問(wèn)，我又改口說(shuō)在家里掃地時(shí)拾的，奶奶仍不信，再三逼問(wèn)，我一口咬定就是。原本寵我要命的奶奶，不知為啥這次非要和我過(guò)不去，竟然把事情捅到了父親那里。父親“奉旨教子”，從外邊折了幾根柳條，把我摁到門(mén)檻上好一頓抽打，屁股實(shí)在受不了痛，只好竹筒倒豆子——全招了，承認(rèn)那五毛錢(qián)是從奶奶的針線筐里分批分次偷偷拿的。

第二次挨打，因?yàn)橥挡恕Ｄ菚r(shí)候農(nóng)村還是大集體，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有專門(mén)的菜園子。有一次我和小伙伴去割豬草，趁菜園子管事的不注意，偷了兩根黃瓜，藏在豬草里帶回了家。父親知道了，不由分說(shuō)又是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓。不過(guò)這次用的不是柳條子，換成了鞋底子，只是被打的地方?jīng)]變。

第三次挨打，因?yàn)榱R人。一天，我和倆伙伴出去玩耍，半路上碰見(jiàn)鄰村的一個(gè)老婆婆，提著滿滿一籃子白蒸饃去走親戚。俺仨臭小子腆著臉問(wèn)人家要饃吃，人家不給，就耍橫充愣擋在路中心不讓過(guò)，還大聲吆喝：“此樹(shù)是我栽，此路是我開(kāi)，要想從此過(guò)，留下買(mǎi)路錢(qián)。”老婆婆氣不過(guò)，破口大罵，我們仨也不甘示弱和她對(duì)罵，最后竟把她氣得哭著原路返回。正好她兒子在村頭澆地，聽(tīng)說(shuō)氣哭老娘的是仨小崽子，掂著鐵鍬就攆了過(guò)來(lái)，嚇得我們仨抱頭鼠竄，我跑回家里躲進(jìn)了床底下。人家跟著攆到了家門(mén)口，氣得父親把我從床底下拖出來(lái)，又是一頓胖揍。不過(guò)這次用的既不是柳條子，也不是鞋底子，而是一根筷子粗細(xì)的榆木棍子，疼得我發(fā)下毒誓：下輩子托生，絕對(duì)不能再要屁股了。

三

多數(shù)父親，對(duì)于子女都要肩負(fù)起兩大職責(zé)，一是管教，二是疼愛(ài)。少年時(shí)期，我對(duì)父親印象深刻的，好像只有管教，沒(méi)有疼愛(ài)。直到上了初三，對(duì)父愛(ài)才有了首次印象深刻的體驗(yàn)，但事情偏小、情節(jié)簡(jiǎn)單，難怪圣人有言“大道至簡(jiǎn)”。

我是地地道道的農(nóng)村孩子，又出身于貧困家庭，唯一的出路就是上學(xué)，好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，從此跳出農(nóng)門(mén)。好在我從小也是這么做的，小學(xué)成績(jī)?nèi)５谝唬髞?lái)又以全公社第一的成績(jī)考入公社重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班，然后一路開(kāi)掛，始終保持第一名。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，初三一開(kāi)學(xué)，我突然害病了，不得不輟學(xué)回家。這對(duì)于我，乃至于整個(gè)家庭，無(wú)疑是一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，也是一次沉重的打擊。

我姊妹四個(gè)，我是老大，家里本就非常困難，如今我又成了病人。父親為了籌錢(qián)給我看病，不得不四處借債，變賣(mài)了一切可以變賣(mài)的東西，甚至還賣(mài)了些全家的口糧，然后帶著我到處尋醫(yī)問(wèn)藥，吃盡了千辛萬(wàn)苦，度過(guò)了百般劫難。不過(guò)，給我留下深刻印象的，并非這些艱難困苦，反倒是一件小事。

醫(yī)生交代父親說(shuō)，治病期間最起碼營(yíng)養(yǎng)要跟上。可是一家人連飯都吃不飽，哪來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品？過(guò)了兩天，父親卻變戲法似的每天早上都要從外面帶回一碗熱氣騰騰的豆?jié){，讓我在弟妹眼巴巴的眼神中喝個(gè)一干二凈，那時(shí)候一碗豆?jié){就是最大的奢侈品了。就這樣，我一直堅(jiān)持喝了一年多的新鮮豆?jié){，天天如此，從未間斷，病竟然一天天好轉(zhuǎn)，人也變得精神了許多。

我很奇怪，父親竟有如此神通。有一次和奶奶拉家常，無(wú)意中知道了是咋回事。原來(lái)，為了給我增加營(yíng)養(yǎng)，父親苦思冥想，終于找到一個(gè)辦法。俺村有個(gè)磚瓦窯已經(jīng)廢棄，雖說(shuō)荒涼偏僻，但也有難得的清靜。有個(gè)70多歲的外地老頭在那兒開(kāi)了個(gè)豆腐作坊，每天早起做豆腐，白天推著小車(chē)到周邊村莊沿街叫賣(mài)。父親就每天一大早跑到那里幫老頭干活，擔(dān)水、劈柴、磨豆、燒鍋，忙活兩三個(gè)小時(shí)，給我掙一碗豆?jié){，還一點(diǎn)不耽誤白天正常干活。想著父親無(wú)論是春夏秋冬，還是雪雨風(fēng)霜，每天跑那么遠(yuǎn)的路，再干那么多的活，只為給兒子掙碗豆?jié){，我禁不住嚎啕大哭了一場(chǎng)。

四

作家柳青說(shuō)過(guò)：“人生的路很漫長(zhǎng)，關(guān)鍵處卻只有幾步。”我一輩子對(duì)父親感恩不盡的，就是因?yàn)殛P(guān)鍵的幾步幾乎都是他一力推動(dòng)的。

記得有一次，要不是父親，很可能就會(huì)走進(jìn)死胡同。初三上學(xué)期，我得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，感覺(jué)腦袋像火山一樣要爆發(fā)，憋得難受；頭外面又像戴著緊箍咒，疼得要命。發(fā)作時(shí)，要么一連幾天失眠睡不著，要么一連幾天昏睡不醒。整個(gè)人就像個(gè)傻子，不是癡癡地發(fā)呆，就是愣愣地抓狂，大家都認(rèn)為我沒(méi)救了。父親絲毫沒(méi)有放棄，開(kāi)始想方設(shè)法挽救。他是當(dāng)?shù)仡H有名氣的木匠，農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常受邀上門(mén)干活，于是他就讓我跟著他，走家串戶做木工。我當(dāng)時(shí)很不理解，嫌丟人，一度特別抗拒。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，反而覺(jué)得這是從夢(mèng)里走進(jìn)了人間，特別接地氣。生產(chǎn)隊(duì)的西瓜熟了，父親就帶上我，拉著架子車(chē)，批發(fā)一車(chē)西瓜走街串巷、沿街叫賣(mài)。農(nóng)忙時(shí)，他讓我去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，與村里的街坊鄰居說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，融為一體。現(xiàn)在想來(lái)，所有這些都是父親挽救我的一個(gè)個(gè)神來(lái)之筆，硬生生把我從抑郁癥的邊緣，拉回了正常人的生活。

還有一次，要不是父親，我的人生也許就會(huì)止步于一個(gè)農(nóng)民。病好后我回到學(xué)校，補(bǔ)上了缺失的課程，考上了縣一中。三年苦讀后參加了高考，不料竟然名落孫山。當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況幾乎接近崩潰邊緣，除了我，還有弟妹也在上學(xué)，眼看父親快要被沉重的負(fù)擔(dān)壓垮，我下決心不再補(bǔ)習(xí)，回家勞動(dòng)，多少能替父親分擔(dān)一點(diǎn)。父親一聽(tīng)，勃然大怒，說(shuō)是累死也要供你補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)一年不行，就補(bǔ)兩年，直到考上大學(xué)。所幸只補(bǔ)了一年，我與弟弟一起考上了大學(xué)。上個(gè)世紀(jì)80年代，一家同時(shí)出來(lái)兩個(gè)大學(xué)生，不僅全村，就是全鄉(xiāng)也十分罕見(jiàn)。

五

如今，我也是50多歲的人了，方才覺(jué)得真正看懂了父親。管教和疼愛(ài)，是父親對(duì)子女的兩只手，一手陽(yáng)一手陰，一手明一手暗，一手硬一手軟。

管教，往往是陽(yáng)剛的、明白的、堅(jiān)決的。如今想來(lái)，父親那三次“毒打”，對(duì)于我的成長(zhǎng)和做人，是何等重要和關(guān)鍵，否則，也許我就長(zhǎng)歪了。

疼愛(ài)，常常是陰柔的、隱蔽的、溫軟的。父愛(ài)，就像紅外線，聽(tīng)不著，看不著，摸不著，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)形無(wú)影，無(wú)色無(wú)味，但是歲月會(huì)發(fā)酵出無(wú)盡的溫度、輻射和味道。

父愛(ài)如山，父愛(ài)如海，父愛(ài)如天，祝全天下的父親們健康、長(zhǎng)壽、幸福！

丁一摘自《焦作晚報(bào)》