余退詩選

作者簡介

余退，本名曹高宇，生于1983年，浙江溫州人。中國作協會員，溫州大學創意寫作研究中心特邀作家。入選浙江省“新荷計劃”人才庫，著有詩集《春天符》《夜晚潛泳者》。

陸上行舟

我見過陸上行走的舟楫

被海風鼓動，空中劃出的木槳

破開島嶼上浮動的白霧——

其實它頂在我岳父的頭上

倒扣著，像一只巨大的木碟

我看他抓起泥馬舟的兩舷

將它翻轉過來，頂著走向灘涂

我跟在他身后走了很長一程土路

我覺得很慚愧，甚至不能確信

那股飽滿的力量真的來自

他穿迷彩服的精瘦身體

平時他喝酒的時候，總是吃

很少的菜。我總以為那一刻他

被海神占據了，鉚足了勁

要將陸上被困住的舟楫

都搬運到海面上去

空中菜園

那對小夫妻臨時接管了

荒置的空中菜園，這里曾屬于

住在頂樓的一位老婦人

我很驚訝老婦人可以勞作一整天

在烈日之下，戴著寬邊帽

用手持的小鐵鋤在屋頂種出了

各式蔬果，小白菜、香菜、蔥

都綠油油的。蒲瓜的藤蔓觸須順著

簡易搭置的瓜架，爬到了

水泥欄桿上，結出田野里的瓜果

才有的個頭。她告訴我泥土

是她從老家運過來的

施的都是有機肥料

我見過黑壯的蚯蚓在泥土外扭動

水管上爬升的蝸牛留下的黏液

此時，這塊菜園的肥力

深眠著，那對小夫妻在考慮

將稀疏的酢漿草拔掉后

該種上哪些花草

溯游龜群

朝向夢中的島嶼，又一次

它們獨自游過蒼茫的海水

仿佛是潮汐召回了它們

在古老的港灣里，它們相互

追逐，以短暫的歡愉

沙灘上漫步的一對戀人

蹲下來和笨重的母龜合照

命運照顧這只幸運兒

躲過了無數發瘋的漁網

在污染區，它們漂蕩著

像一只只鼓起的塑料袋

仿佛都被洗凈了。此刻

我親愛的小奧德修斯

正在沙埋的一顆卵蛋里

煙塵中

我從未如此認真觀察過

水泥攪拌車，看它銀色的罐體

自旋著，震顫著紅綠燈路口

當兒子在我的臂彎里

因更多重型車輛的靠近而發出

開心的呼叫時，他已在學語期

能發出公共汽車的英文近似音：

巴士。他掙脫我的懷抱

跑得離路欄桿更近點兒，回頭看我

在他的指引下，我似乎聞見

汽油燃燒后混有埭口村

稻谷割刈的芳香，吸進了眼前

隱隱煙塵等量的歡喜

（以上選自《揚子江詩刊》2023年6期）

游向海平線

黃昏，海體的藍色逐漸消失

遠方的海平線依舊明亮

它是最晚消失的。我拖延著不肯上岸

只是游著，挎著一只跟屁蟲浮球

四周更冷清了。體力充沛時

我總是能感到自己通體是銀白的

是海里覆蓋著鱗片的生物

甚至是海中暗自浮動的一截海沖木

不只是人之軀，是這個未知世界

輕浮的一小部分，是無形的

沙蟹行跡圖

坐久了，直至它們誤認為

我是一塊礁石，或許我就是的

沙蟹一如往常般寂寞，從淺洞里

出動，風似的滾過沙灘

這些潮間帶的海精靈們慢下來

開始吃沙，一團團的沙球被丟棄

猶如繁星。沙蟹的行跡圖

在揭示真諦：美的存在如此盲目

而短暫。下一波漲潮的浪花

會將此杰作抹平，這樣想

使我比沙蟹們更寂寞

大薊花

孤島多風，踩著顛簸的船頭

跳到碼頭，我看見面海

斜坡上的大薊搖曳在

午間海水耀眼的反光中

我首次察覺到這些荒蠻之花

不可予奪的野性美

吸吮著海霧里流動的鹽分

晶瑩的露珠掛在它們的葉刺上

夢的彈力

女兒向我講述她夢中的天穹

一無所有，她只是在晴空中飛翔

她說那樣的感受是：自由！

我羨慕她還不能完全懂得這個詞的

沉重，以及隱藏的危險涵義

要放棄很多，我向女兒解釋鳥所

付出的代價，骨架異常纖細

甚至因此喪失了腸道的儲便功能

在飛行過程中會直接排泄

我意識到再這樣說下去

未來是無解的。慶幸天真飽滿

夢的彈力，至少此時

我也跟著變輕了，女兒說：管他的

岸邊午憩

深秋的冷空氣吹皺濁黃的海水

網簾上的紫菜幼苗在增厚的

肥力中快速抽芽；簡易的碼頭

崩陷了幾塊青石，鐵圓環

系著的幾只泥馬舟在淺海區

微微搖晃。烤餅是極佳的午飯

離平潮還有一個多小時

岳父母選了某處能曬著太陽的

礁石午憩。才一會兒，他們

就睡著了，何況遠處國際航道上

運沙船的“突突”聲像是催眠曲

岳母夢見了小孫女在撓她

她沒有見到是那群四散的海蟑螂

再次聚攏，有只爬過她的手指

大杓鷸停在另一塊礁石上

盯著灘涂里跳跳魚閃動的身影

——在食堂里，岳母刷著碗

和工友聊起那些她無法

清晰贅述、前世印痕般的中午

（以上選自《詩歌月刊》2023年12期）

海水是濁黃的

很多時候，空想沒有一丁點兒用

還不如到海邊逛逛。當手腳并使

爬過礁石群時，我有一只

石蟹的喜悅

剛剛換完殼，我順著沙灘的斜度

下水——那是柔軟的時刻

嗚叫時，我更喜歡待在灰鷺的身體里

它體型大，懸停在氣流之上

俯瞰自己的投影劃著翻滾的黃浪

這里，依舊是眾多神明掌管的島嶼

鎮守我家岙口的是盤古廟

孤島上的山羊

去往鳥島的途中

我看到過一座孤島懸崖上

攀爬的幾團白云，哦，是幾只

山羊。我問船老大

說那是被荒棄的養殖島

逃離的山羊成了島上的土著

因為缺乏天敵，它們開始近親

繁衍。我看見一頭高大的山羊

仰著頭，羊角的尖頂被

海風擦拭，看著渡船上的我們

我總是在回想那群無主的山羊

是在替我們遺忘

過上了漁民祖先一般

孤寂的生活。它們肯定不容易

躲避閃電和暴雨

嚼著山坡上的矮灌木

聽說有養民試圖上島抓捕

那些野慣了的山羊

就冒險走下更陡峭的峭壁

或者直接躍入東海

鉆進黃浪之中

像一只潔白的海鷗

雨中獨坐

在更暴虐的雨來臨之前，我坐在

我家陽臺爬升的綠植之間

晚春還是帶來了療愈的功效

倔強的小男孩又回來了，有幾次

幼稚的我激勵中年的我：

生命是沉浸。我們一起坐在鐵藝椅上

我像將兒子抱在腿上玩耍的父親

激蕩著雙重的勇氣和喜悅

仰視著空中的雨澆著

頭頂的藤葉，雨滴紛紛跳動著

順著葉子滑落到另一片葉子上

我的頭發已經濕了，接著是

我的脖子，我的慚愧，我的尾脊

歧路

蠑螈伏在碧潭里一動不動

看著鞠水的我們。仿佛沒路了

我們分頭尋找，某處洞縫

或某片彎折過的林間

如果準各了足夠的繩索和勇氣

我們就順著斷崖爬下去

枝丫上捆綁的絲帶是給落后的

隊友的指引，你會注意到

瓶子、果皮親切的閃光。經常要

沿來時的路往回走一程

躺在水庫邊的石床上打盹

我們喜歡上了山的安靜

某些深秋的時刻，鳥叫和蟲鳴

都止息了，只有風在跑過斜坡

某段鐵鏈腐敗的臨崖道上

在中途，我們貼著崖壁前進

面對濕滑的斷裂處

我只能奮力一躍，側面的山谷依舊

以深淵警示我。我開始禱告

并聽見群山給我的響應

只是經常延遲，比如要到入夜后

我再次驚訝于兒時頭頂的繁星

在爆破。我讓伙伴們

關掉手電，站在原地不走了

（以上選自《廣西文學》2023年12期）