“尊重觀眾”是核心原則

薛少林

12集短劇，豆瓣超88萬人打分，開分9.0，大結(jié)局收官于9.5分，《漫長的季節(jié)》無疑是2023年的現(xiàn)象級劇集。這也是繼2020年上線的家庭懸疑劇《隱秘的角落》后，導(dǎo)演辛爽打造的又一部高品質(zhì)劇集。

這兩年，辛爽和他的作品在很多公開場合被當(dāng)作樣本進行分析和討論，媒體采訪接連不斷，很多人問辛爽“打造爆款的秘訣是什么”，他的答案是“沒有”。但尊重與真誠，表達自己想表達的，尊重觀眾，是他作為導(dǎo)演創(chuàng)作的核心原則。

“漫長”的沉浸感

從籌備到播出結(jié)束，《漫長的季節(jié)》歷時3年，直到殺青，辛爽仍然會在某些時刻夢回“漫長”。“殺青后，我們騎著摩托車去大理，在那兒待了半個月左右，我基本上每天晚上都會夢到片場。每天晚上一閉眼，就會感覺自己還在導(dǎo)戲，老覺得還有一場戲沒拍完，半個月之后就沒有再做這種夢了，之后就開始后期工作。”

2023年4月22日，《漫長的季節(jié)》與觀眾見面。這是一部沉靜舒緩、帶著詩意、時空與命運縱橫交織的生活懸疑劇集。4月25日，該劇在豆瓣以9.0開分，辛爽第一反應(yīng)是松了一口氣。在贊譽和評價到來前，他曾擔(dān)心讓團隊失望，“萬一我做的是錯誤的方向，觀眾其實不太喜歡這樣的風(fēng)格，我就感覺辜負了所有人的信任。”事實證明，這部劇集和觀眾一起打了一個“響指”，產(chǎn)生了強烈的共鳴。

《漫長的季節(jié)》播出期間，從敘事結(jié)構(gòu)到人物塑造再到主旨內(nèi)核，諸多設(shè)計給觀眾留下深刻印象。例如，劇集采用了多線并行、時空交疊的敘事方式，但辛爽希望觀眾忽略時間概念，看完后有融為一體之感，“三條時間線互為謎面和謎底，我們會注意把握在什么地方給謎面，在什么時候給謎底，選好這些點，故事就能真正融為一體。”

最后一集的那場雪，被很多網(wǎng)友稱為“神來之筆”。過去、現(xiàn)在、未來，所有時間在那一刻交相融匯，變得具體、可視，“我和團隊決定用雪來把所有時間串聯(lián)在一起，撫慰每個時空里的每個人。”

《漫長的季節(jié)》用了12首片尾曲，最后一首是《再回首》，但這首歌不是給劇中人物的，而是致觀眾和所有創(chuàng)作者。“今夜大家不會再為這些人物牽腸掛肚，這12集像做了一場夢，恍然如夢，我心依舊，還要回到真實的生活里更好地面對生活。”辛爽如是說。

“我羨慕那樣的創(chuàng)作方式”

2021年冬天，《漫長的季節(jié)》在昆明開機，80%主創(chuàng)來自《隱秘的角落》。雖然經(jīng)歷過前作的磨合，彼此已經(jīng)非常熟悉，但在此次合作之前，辛爽和團隊成員仍進行了一一溝通，確保大家有著共同的創(chuàng)作熱情和創(chuàng)作理念。

面臨創(chuàng)作過程中出現(xiàn)的問題，辛爽鼓勵大家說出自己的真實想法，并且希望最后的結(jié)果是一起碰撞出來的。雖然職業(yè)要求導(dǎo)演往往是做決定的人，但整個創(chuàng)作團隊的默契是，每個人都要發(fā)揮自己的長處，做到這個職能的上限，大家一起往上跳，去夠到共同的創(chuàng)作目標。

“離地半米”是辛爽在創(chuàng)作過程中堅持的一種非常重要的美學(xué)風(fēng)格，即在現(xiàn)實主義土壤里注入浪漫主義想象，捕捉浪漫而美妙的意境。編劇潘依然覺得辛爽會“魔法”，如《漫長的季節(jié)》最后一幕，老年王響在玉米地里和過去的自己說“往前看，別回頭”，這個突然“飛”起來的時刻形成了有趣的想象空間，“文學(xué)性的東西也可以在影視劇中做出魅力，和觀眾產(chǎn)生共鳴。”

辛爽出門時會隨身攜帶一個iPad，這是他的工作習(xí)慣。他最常用的功能是其中的記事本，“我隨時想到什么都會往里面記，怕靈感跑了。”例如，他會把看到的能夠激發(fā)某些想法的圖片，貼在記事本里，再把由此涌動出的文字寫在下面，“有時候，這些內(nèi)容會在創(chuàng)作過程中派上用場。”

辛爽希望成為像克林特·伊斯特伍德那樣的導(dǎo)演，把創(chuàng)作變得像吃飯、喝水、睡覺一樣自然。“現(xiàn)在對我來說還不夠自然，還是切割成一塊一塊的，”辛爽坦言，目前自己還是太過于“我要創(chuàng)作”，太用力，他希望把那個“力”卸掉，“我理想的狀態(tài)是休息和工作自然地糅合在一起，創(chuàng)作就是日常，我羨慕那樣的創(chuàng)作方式。”

或許，這就是一位導(dǎo)演對職業(yè)的真愛吧。