異質書寫與個性化修辭

張遠倫

當詩人決定使用的材料開始搭建一首詩歌的時候，其內部發展的邏輯便決定了這首詩歌的命運。一旦捻起一個材料，即便是很局部、很細微、很次要、很細枝末節的，也會代表一部分意義在生成，且無法后續更改，與接踵而至的關聯性材料一起，向一首詩歌的外圍和核心進發。也就是說，詩歌材料的不同，使得詩歌運行的軌跡不一樣，詩歌所呈現的生活實踐和心理實踐，都會帶著不一樣的面部表情，使得詩歌的遭遇和境況都迥異，進而形成不同的詩歌美學效果。所以，除了詩人本身的個性外，他的素材也是個性的。當這種個性發展到命運攸關的時候，就會形成風格的一部分。

我手里這一摞馮茜詩歌《雪山下的藍蓋力》，便是極具素材個性的一組好詩。詩人行游天山南北，寫出了這些具有濃郁邊地風情和地域特色的詩歌。詩人選取了具有新疆標識的人、事、物和風景，寫出了天山的地理性格。這決定了馮茜這組詩個性化材料發展的命運，我們可以清晰而欣喜地看到，這組詩有了良性的自我成長，帶著詩人的精神代碼，也帶著天山的秉性，具有了開闊、大氣、明朗和燦爛的美學氣質。

《雪山下的藍蓋力》是異質之詩，整組詩都取材于新疆，呈現的是游牧民族的生活場景和文化符號，給人帶來了蒼涼、純凈的氣息，個性化的素材決定了這組詩遼闊而唯美的風格。“藍蓋力”是塔吉克人的民居，是高原上的符號，是“開天眼”的特色建筑，極有建筑審美價值，其本身就蘊含著很強的詩意，在詩人馮茜筆下，更是賦予了層疊的美感。“天空無盡高遠，是鷹托舉的無垠的圓/雪山腳下藍蓋力土木屋/卻呈方形/似以巨大的穹宇為終身屋頂”。在蒼茫雪山之下，藍色的土屋星星點點排布著，似乎沒有屋頂，也只有無垠的天空才配得上成為塔吉克人的屋頂。屋頂意味著“天”，是可以關照萬物的巨大籠罩，是生命和生活的必需，形象美感的背后蘊含著悠遠的言外之意。“最上層的曬臺曬糧食，也收集迷路的月光，屋內最大的普依閣內/一家人正坐在鋪著毛氈的炕上/慶祝肖貢巴哈爾節”。視角變換，由遠及近，由外向內，詩人筆下的頂層既晾曬糧食，又收集月光，這是虛實結合的修辭，既有實的支撐，又有虛的超拔。盡管藍蓋力具有天賜般的美，但是“謙遜”的，鋪展在冰河邊，像是“心懷敬意的塔吉克人”，從而由物及人，從建筑寫到心胸寬廣的人的性格。“他們以天為窗，窮其一生/觀賞著浩渺的星空”。塔吉克人心境之開朗，與建筑特點一脈相承，它們開天窗，觀賞夜空，將自己置身于浩渺的境界。詩人發現了塔吉克人天人合一的特點，用非常形象的細部描繪，展現出來，讓我們仿佛置身于天山之下，站在藍蓋力上，身體在提升，心胸在放大，詩歌的意境宛如人的心境，具有自我教育和成長的可能。

不僅是自然環境和生活習性的異質性，牧民們的文化傳承也是很有異質性的。詩人在這組詩中寫到了牧民們的樂器：笛和琴。笛是鷹的骨管做的，叫作鷹笛。哈薩克人很喜歡這種樂器，他們會費盡千辛萬苦尋找雄鷹的骨頭，經過打磨制作，做成鷹笛。他們會用這種小巧精致的樂器吹出簡單、悠遠的樂聲，借以歌頌愛情，抒發豪情，深入人心，連通天地。“這個哈薩克老人，一生都在親吻鷹骨/如同親吻飛翔之翅。”來自天空的骨頭是神圣的，音樂是通靈的，像是實現了“飛翔”。“一對骨管有微微的弧度/尚留有不屈和拉伸的力量/三個小孔里藏著一片天空/第四個小孔上綴著的戀人編織的絨線”。在這里，鷹骨和人的不屈，重疊在一起，追求理想和向往愛情，在這樣的音樂中得到了充分的表達。詩人在《琴聲回響》里描述了薩塔爾琴的制作和發聲，以及代表性音樂十二木卡姆，這些文化特點，將詩歌的異質之美形象地傳遞出來，讓我們有所感有所悟，讓我們獲得沉浸式體驗。

而“境由心造”，所有物象皆是心象。詩人筆下事物的更多更廣的呈現，意味著詩人心境已經有所超越，從自我之詩到他者之詩，需要一定程度的超越小意緒，心胸更寬廣，視角更向外。詩人將目光聚焦到北疆，在最撼人心魄的“牧民轉場”等場景上重點爆破，用優雅的詩句寫出了生存之難，充滿悲憫而又不失美感，內容和形式的融合做得不錯。這組詩是寫新疆風情的，哈薩克人、圖瓦人、牧民、轉場、馬匹和羊群，是徹底的“他者”，是將“自我”置身于他人的生活場景和生命體驗中，繼而摩擦和砥礪自己的內心，寫出了他者的命運的滄桑和堅韌。

詩人對北疆游牧人的生活有著一定的了解，詩歌中充滿了對牧人們轉場生活的欽佩和崇敬，在《羊命》中，詩人描述了轉場環境的險惡和生存的艱辛。牧民們帶領著羊群，要將它們轉移到海拔稍低的較為溫暖的冬牧場去，但是路上要跋山涉水，人和羊都有生命危險。詩人向我們描述了牧人對抗命運的震撼場景。海拔一路降低，溫度逐漸升高，路上必須經過湍急的河流，這是冰川融水，“天上下來一條河流”，塔吉克人會臨時架設木橋，但是羊群由于害怕不敢踏橋過河，萬般無奈之下，牧人只能用繩子拴著數只羊，一批一批涉水過河。“一匹馬，一條繩子，綁著十只羊/驚叫聲中拉拽過河///溺水那只羊躺在熱沙上/暖身，吹耳，卻已無法喚醒”。但是此舉意味著風險，有一只羊溺水而亡，牧民心疼不已，把死去的羊放在熱沙子上，試圖救活它，但是徒勞的。除了河流，還有懸崖也是牧民們的一道坎。不小心會造成新的損失，這就是羊的命，也是牧民必須經歷的心理考驗。“雪崖上掉下去那兩只，悄無聲息/ 它倆降落的方向便是溫暖的冬牧場”。冬牧場就要到了，卻在最后關頭掉下了兩只。這種詩意再現的場景讓人很受感染，如在眼前，如臨其境，對牧羊人的感受有了共情。

詩人在這些詩句中，將自我的“善”，傾注于他者的“美”中，是寫苦難而超越了苦難，寫底層而躍升為高層。在這組詩中，除了羊，詩人還用較多的筆觸寫到了馬，在游牧民族的文化中，馬是生命力的象征，是美和力的結合，當然在詩人筆下也煥發著光芒。在《吉木薩爾追風》一詩中，詩人敘寫了野馬的力量美和身形美。“頭馬名叫‘追風’，它有閃電的血統和貴族的做派/這個部落晨光下的奔襲/從它的一聲嘶鳴開始/草原遼闊，也不過是它的蹄印所到之處”。這些野馬以遼闊草原為故鄉，天然具有奔馳的秉性，尤其是頭馬，是閃電和貴族，詩人以此比喻具有活力的牧民和詩人自身。這樣的馬，不僅是在現實里的，也是在詩人心胸里的，不僅是人間的，也是天堂的。

得益于對具有異質性的題材的把握，這組詩整體上具有了堅實的底胚和純凈的原色。風情美和風景美，民族性和地域性，讓這組詩有了“好詩”的里子。里子是好的，面子稍欠也不會掉格。如是面子也好看，那就更好了。

恰好，詩人在對詩歌的“面子”——也就是語言形式的匠心，也是很有想法的。“寫什么”（邊地風情）的問題解決了，“怎么寫”（新語言修辭）的問題，詩人也有自己的答案。當詩人具有了秉性上的個性，再具備了材料使用的個性，然后再具有材料倉儲里別致的管理方式的個性，那么，詩歌的個性三維才最終成型。材料是口糧，使用的語言方式，抑或修辭，是恰當安排口糧的方法。這組詩在語言探索上也是有詩人的想法的。詩人已經完全從散文化語言的面面俱到脫胎而出，更加凝練，修辭手段更豐富，每首詩的內在節奏感都不疾不徐，收放自如。尤其是層遞的意象推進和敘事推進相結合的手法，將詩歌打磨得更加圓融和凝聚，完成度很好。

題材的異質化和語言的異質化，是對詩壇同質化寫作的有效反對。表情一樣的詩歌實在太多，很多詩人都在重復自己或者重復別人。詩寫中要避免陷入語言慣性和思維慣性，避免語言打滑和思維扁平，當成為自覺意識。馮茜在《雪山下的藍蓋力》這組詩中做了一些新的探索。

描寫類詩歌不可拘泥于形象的摹狀，要拉得開，從此空間進入彼空間，從此時間進入彼時間，從客觀經驗進入生命體驗，從形象思維進入抽象思維。但不可人為拔高，需要自然而然意味盡出。這種拉開，主要是精神層面的拉開，縱橫捭闔而又深邃有力。以《戈壁蘆葦》為例，這首詩便從簡單的表面描述中超脫出來，拉開空間，打通思維，把蘆葦寫得搖曳生姿而又精神力十足。第一節便是一個排比句：“想把江南搬到西北，想把河流運進戈壁/想把詩行種在荒漠上，想把漢語放進鳥鳴里。”一段時間以來，詩人們忌諱在詩歌中使用排比句，其實并非排比句本身的問題，只要排比句用得好，仍然是有好的效果的。但是，要盡量避免使用并列式排比，而用遞進式排比。詩人在這里的排比就是遞進式的，從空間到語言，不落窠臼，有陌生化，且有言外之意，詩意蘊含在這些未盡的意味里。詩人在修辭的出新上是有心的，常有巧妙的語言處理，達到意外的效果。比如：“蘆葦，蘆葦，血親的蘆葦/在百里戈壁公路兩邊，替我安慰大風。”在這里，蘆葦和詩人是血親，大風不是來摧殘蘆葦的，相反，是蘆葦在用本身的堅守，在安慰那些居無定所的大風，讓大風變小，回頭，消失。

讀到《春牧場的女孩》的時候，我幾乎要拍手叫絕：語言是柔美的，意境是空靈的，心緒是平和的，整體是純粹干凈的。小女孩的小籃子和天空這個大籃子相互映照，你中有我我中有你，似乎是天地共同在一個籃子里實現了交融，這樣的背景下，轉承之處，出現了打馬而回的“你”，這個你也許是真實的，也許是虛擬的，這個“你”小心翼翼，不忍打破眼前的安寧和祥和。小女孩的空籃子在起合之處有了變化，由空入實，里面提著一個剛剛分娩的小羊羔，這是何等的充滿生命力，充滿朝氣。馮茜詩歌的語言逐漸達到了“高級”的地步。這首詩歌里有兩處值得仔細玩味，有著修辭之美和動人的力量。“老遠就忍住內心的蹄聲”，說的是“你”騎馬回來見到小女孩提著羊羔的場景不由得停下腳步，不再去打擾和觸碰迷幻而真實的景象，其實是馬停下來，再無奔馬的蹄音，詩人在這里寫成是人忍住了內心的蹄聲，借以通感人的善意，人和馬實現了內外連通，渾然一體。最后一句，詩人在比喻籃子里的羊羔的時候，用了“像是提著一團剛剛分娩的雪”這個比喻修辭，非常的妥帖，雪之純凈美好，就和羊羔的新生一樣，當然也是和小女孩一樣。這里妙在“分娩”一詞，整體激活了全詩，有點睛之妙。

如果說《春牧場的女孩》是新生的禮贊的話，那么當我讀到《羊命》的時候，則是讀出了死亡的禮贊。誕生和死亡，向來是最大的詩性，是最深的哲學。從小女孩籃子中的分娩的羊，到這里消逝的羊，連起來就是一曲蕩氣回腸的生命之歌。這首詩歌中，寫了三只羊的死亡，一只是在轉場路上，拖拽過河時溺水死的，還有兩只是路過懸崖摔死的。尤其是溺水的場面，詩人敘寫得驚心動魄，細節逼真如在眼前。這首詩在語言上則是非常注重敘述的語感，一連串動詞將詩歌推動向前，層遞出了死亡之絕美。背后的牧民艱辛通過這個過程深刻有力地呈現出來，當然詩人的悲憫之心也躍然紙上。和《春牧場的小女孩》重在場景描述不同，這首重在行動敘述，這樣處理得好處在于能將詩歌的重量疊加出來，顯得深厚、深邃。

需要特別提到的是，詩人在處理生活化題材的時候，能一定程度管理自己的語言才華，將更多的細節和更真切的人物動作運用其中，將詩歌的“實”的部分凸顯出來，把“虛”的部分進行收束，找到了日常化寫作拿捏的“度”，從而更多了一些樸拙和準確，簡單和厚重。這是值得稱道的。如《扎伊帕的問候》一詩，詩人把塔吉克人的禮節“扔面粉”和“吻禮”寫得非常傳神，這得益于詩人對細節的處理能力。“輕輕地，快捷地，將面粉擲上右肩/扎伊帕大媽干凈利索/掌握好力度和速度/一團白影飛向買買熱伊木大叔/他以肩相迎，像接住天外星辰”。語言少了修飾，突出了動作，詩歌顯得動感十足，而又具體形象。塔吉克人的傳統重要節日是非常具有儀式感的，詩人在《白色的肖貢巴哈爾節》進行了描寫，場景非常生動。“作為見面必須/雪峰和高原，用積雪行吻手禮/買買熱伊木也伸出右手/和前來拜節的男人們互致敬意/唇和繭痕/是反義詞般的知己/堅硬和柔軟互相觸/發出風信的聲音”。吻手是隆重的禮節，詩人抓住了嘴唇和老繭這些細部特征，用小處的發現，寫出大處的溫情。

詩人在語言修辭上的出新，讓本就具有個性的詩歌材料有了不一樣的口吻，整體的辨識度便更強了。

詩人在這組詩中有效地選取和管理了詩歌材料，發現了詩歌材料生長的命運。于是在新的詩歌語境中，以獨立的清晰的面貌，呈現了自己的氣象。詩歌材料從一開始就不是詩歌的配角，而是詩歌美學的答案。它不僅是詩歌的肌理，更是詩歌的血脈，是詩歌格調的底座。我欣喜地看到馮茜在審慎使用不一樣的詩歌材料，用自己的創造力，為我們奉獻好作品。希望詩人進一步把詩歌的精神提升到新的境界，從而形成新的美學體系。

【責任編輯 黃利萍】