在北極靜默一分鐘

◎ 畢淑敏

備降過程相當漫長，大約持續了3 小時。我趴在舷窗口眼巴巴瞧著窗外，看探險隊隊員們四處勘測，劃定安全活動范圍，將有冰洞的地方用小紅旗標記出來。在冰面戳下代表北極點的紅色標桿，圍建冰泳場地，準備食物飲料和桌椅……游客們摩拳擦掌，恨不能翻一個跟頭蹦到冰面上。中午12 點，我們終于得到通知，可以下船。

我們迫不及待地站在冰面上，深深呼吸一口北極點的空氣，冰冷清冽，凜然本真。從高高的“50 年勝利號”甲板看冰面，似乎很平坦，真走上去，凹凸不平，冰冷濕滑，積雪絆人，只能深一腳、淺一腳蹣跚前行。

按規定，大家要先做完集體儀式，才能散開來自由活動。

陽隊長指示大家，先是繞北緯90°標桿圍成一個大圈子。然后，每個人側轉身，把手臂搭在前一個人肩上，整個隊伍就像一列行進中的火車，在冰面上緩緩蠕動，反復繞行兩圈。活動有雙重意義：一是在短時間內，大家都環游了地球兩圈；二是讓站在甲板上的攝影師，留下冰原上最美好的集體照片。完成此程序后，總指揮讓大家放下雙手，面朝北極點標桿，安靜地站好，然后靜默一分鐘。

古往今來，人們創造了多少儀式啊！生命如同一根竹，需要儀式感劃分階段。

這一分鐘，像一顆鉆，在我記憶的星空熠熠閃光。每當人家問起，你的北極點之行最深刻的印象是什么，我都會想起這面對蒼白虛空的一分鐘。

濃霧滾滾，漫天皆白。我的記憶也如這周天寒徹的冰海，單純而分不清任何方向。我好像什么也沒想，所有的記憶都化作白茫茫的霧氣，不料我清晰地看到了父母的面容，在北極點的空中出現，粲然微笑……

他們逝去的季節都是冬天。所以，我對寒冷，有痛徹心扉的感知。平日我出外旅行的時候，都會帶著父母的照片，一是我想時刻和他們在一起，二是我覺得他們也愿意看看這個豐富多彩的世界。但這一次，我沒有帶他們的照片。我想他們大約不喜歡極地的寒冷，不喜歡冬天。卻沒想到，他們溫暖慈祥的面容，出現在這萬里冰封的云靄中，笑容盈盈。

我在那一刻恍然明白，他們其實是時刻與我在一起的，不在乎我帶或是不帶他們的照片。我不曾想起他們，是因為我從未離開過他們。我的基因來自他們，他們與我本是一體。害怕冬季，是我的創傷，而他們早已永恒，不懼任何冰雪嚴寒了。我望著他們，悲傷像酒一樣，已經儲存多年，越發深入骨髓。父親已經離去24 年，母親也已經走了11 年。我未有一天不思念他們，這綿密的情感突然在這里迸放。地球的極點，一定是離天國最近的地方，所以我才將他們的面容看得如此清晰和真切……我很想同他們說幾句話，可他們只是微笑，并不說話。我想，他們一定覺得這個時刻是集體的靜默，所以就不說了。他們一定覺得所有要說的話，我都知道，所以不必說。

我多么希望靜默的時間更長啊，我就可以和我的父母在地球極點相會，我就可以更仔細地端詳他們，和他們共度更長的時光……但是，時間到了。

這一分鐘的感受非常奇特，從此，我不再害怕冬天，不再害怕寒冷。因為大自然以它的力量，醫治了我的悲傷。我的父母能在如此寒冷的地方安然出現，說明他們對此無所畏懼，證明他們也希望我能走出冰冷刺骨的哀傷……

（冰壺秋月摘自《破冰北極點》/圖 雨田）