錢鐘書生命中的楊絳

◎ 林 曄

錢鐘書與楊絳在彼此眼中是什么樣的呢？楊絳是錢鐘書口中“最才的女”，錢鐘書是楊絳眼中拙手笨腳的“書呆子”。楊絳明白錢鐘書的不諳世故，但她更愿意保護他的天真，她為自己設定的角色是“最賢的妻”。

2003 年7 月，楊絳晚年寫的回憶錄《我們仨》出版。錢鐘書再次進入大眾視野，讀者們得以看到他的日常生活，以及他與楊絳的愛情傳奇。如今，《我們仨》出版20 周年，錢鐘書和楊絳這對學術伉儷，兩人一生長河一般的往事，已經成為一種精神性的象征。他們生活中相濡以沫，精神層面也是棋逢對手。

錢鐘書在1946 年出版的短篇小說集《人·獸·鬼》的樣書上寫道：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。”這就是錢鐘書眼中的楊絳。

楊絳曾在自己的書中寫道：“我做過各種工作：大學教授、中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。”

1998 年錢鐘書去世后，楊絳說，她還不能逃，“得留在人世間，打掃現場”，盡她“應盡的責任”。這責任，就是整理錢鐘書的學術遺物--幾麻袋的手稿和中外文筆記。她找出大量筆記，經反復整理，分出三類：涵蓋英、法、德、意、西班牙、拉丁文的外文筆記，與日記混在一起的中文筆記、讀書心得。這些成了《容安館札記》，178 冊的外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集》。

錢鐘書在學術上的主要貢獻是筆記式的。錢鐘書的筆記也隨著他不斷搬遷。從在英國牛津大學讀書時開始，錢鐘書的筆記不斷從國外搬遷至國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，在鐵箱、木箱、紙箱，以至于麻袋、枕套里出出進進，幾經折磨。他盡情地讀書，勤謹地記筆記。有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。楊絳回憶：“鐘書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說：‘有些都沒用了。’哪些沒用了呢？對誰都沒用了嗎？”

在楊絳生命最后一程，對她來說最重要的一件事情就是整理錢鐘書生前的讀書筆記和手稿，包括中文筆記、英文筆記和日札。錢鐘書認為這些東西“沒用了”，但楊絳不這么看，她覺得這些是他一生積累的知識，對其他學者做研究是有用處的，而保存手稿最好的方式是整理出版。

錢鐘書的手稿裝了幾大麻袋、7 萬多張，多數是字跡已模糊的散頁和紙片。楊絳戴鏡逐頁辨認，再仔細剪貼、分類和梳理，最后交到商務印書館影印。日復一日，她不慌不忙地，一個人在書桌前做著這些浩繁的工作，邊整理邊交付出版。2015 年年底，《錢鐘書手稿集》終于全部出齊。

百歲老人，在靈魂上和錢鐘書息息相通。1997 年、1998年兩年間楊絳失去了生命中兩個最親的人--女兒和丈夫，孤身一人怎么面對人世和死亡？她的精神世界里，錢鐘書和女兒錢媛都還在。她似乎成了錢鐘書生命的一種延伸。“夜聞風雨聲，耳始聾。《我們仨》改定題目，選定段落。”《我們仨》書稿快要完成的2002 年8 月19 日那天，楊絳在大事記里寫了這樣一句。

2003 年7 月，《我們仨》由三聯書店出版了，它是楊絳晚年最動人的作品，用平實的語言講述這個單純溫馨的學者家庭。“三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢’‘如夢幻泡影’？但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為是我們仨。”

2016 年5 月，105 歲的楊絳辭世，“我們仨”團聚了。楊絳生前已經將他們家中所藏的珍貴文物字畫，全部捐贈給中國國家博物館，其他藏書和手稿等物，也得歸其所。

（曉潼摘自《遼寧日報》2023 年8 月2 日/圖 槿喑）