施寒微：歐洲漢學轉向政治學，這是一種短視

倪偉

德國漢學家施寒微。圖/受訪者提供

德國漢學家施寒微（Helwig Schmidt-Glintzer）被一本中國的書深深打動，那本書叫《平如美棠》，是上海老人饒平如在80多歲的年紀時，為亡妻寫的一封“情書”。他們識于幼年，相守一生，攜手蹚過幾乎整個20世紀。從這本上海人的個人史里，施寒微看見平凡的中國人在艱難歲月里保持平靜、樂觀和快樂的能力。

雖然生在歐亞大陸兩端，施寒微與饒平如卻承受著相似的20世紀。施寒微生于1948年，德國戰敗3年后。家族中，父親的兄弟全都死于二戰，戰爭投下的漫長陰影也籠罩著他的一生。他相信溝通，反對仇恨，堅定地站在侵犯與霸凌的對面，也清醒地認識到歐美并不是世界的全部，于是將目光投向遙遠的東方。

“填滿他們內心的不是怨恨，而是愛意，這讓他們活得不平凡。”他好幾次動情地說起饒平如的故事。故事里回響著他自己本性中的平和與寬容，他覺得也蘊藏著讓世界變好的力量。這種溫情與平和，根植于他所出生的年代記憶。

施寒微是德國哥廷根大學東亞文學與文化榮休教授、圖賓根中國中心主任，研究中國文化逾半世紀，學術范疇涵蓋中國思想、宗教、歷史、文學、語言等。他翻譯進中國的著作極少，僅有去年的一本《德國人寫的中國文學史》。對于中國普通讀者，施寒微是個極為陌生的名字。然而，他與鉆研中國文學的顧彬、精通中國道教的施舟人并稱“歐洲三大漢學家”。

這一代海外漢學家如何走上中國研究的道路，是個有趣的話題。他們有著各自的機緣，譬如周錫瑞遇見了老師費正清，史景遷結識了老師芮瑪麗，但也有共同的時代背景。如加拿大歷史學家卜正民所說，20世紀70年代初，隨著全球意識興起，戰后世界秩序更替，他們這一代人開始相信，沒有任何單一的文化傳統足以應對世界面臨的挑戰，于是他找到了中國。與卜正民年紀相仿的施寒微，也是在這股思潮中轉向東方的一員。

1973 年，他在中國臺灣短暫學習過漢語，施寒微是當時導師給他起的名字。“施”既來自他的姓氏施密特，也有佛教中的布施之意，意為布施寒微之人。他翻譯過《墨子》，寫過中國文學史，也做過中國佛教文本的深入研究。直到 1980 年，他第一次訪問中國大陸，1984 年，他作為為數不多的幾個外國人之一，應邀登上天安門城樓的觀禮臺，參加國慶35周年紀念活動。他還記得與許多華人學者共度的日子，“他們都不拿我當外人。”

在適合學習語言的年紀，他沒有機會在中國長期學習，機會來臨時，卻又分身乏術。在漢學家同行里，他的漢語水平相對有限。“這是我的一個短板。”語氣中不無遺憾。

11月24日，施寒微在上海參加了世界中國學大會·上海論壇，并做了大會演講。《中國新聞周刊》在會議期間采訪了這位漢學家，聊了聊中國傳統、海外漢學以及始終縈繞著他的困惑。即便聽說不靈光，當記者用漢語提問時，他還是會夸張地將身體迎過來，瞪大眼睛，伸過耳朵，認真接收。一種真誠的謙遜和天真的好奇，同時灌注在他清瘦的身體里。

因為他的高昂興致，采訪超出了預定時間。“在家我沒法聊天，我很想說說話。”他半開玩笑地說。他當了一輩子老師，也在一個古老的圖書館當過 20 多年館長，需要不斷講話。老伴是中學校長，忙得很，退休后他常常寂寞傍身，所以開始參加體育運動，每周末去教堂唱詩。采訪結束后，那天下午和晚上，他窩在上海外灘咖啡廳的座椅深處，又與兩三撥客人挨個聊，終于聊了個盡興。

在我的學術生涯中，遇到過幾位值得尊敬的中國學者。我尊重的不僅是個別學者，而是整個學者網絡，他們關系融洽，相互尊重。

由于過去 40 年中國經濟的飛速發展，西方從最初對整個中國文明的興趣，轉變為對當代中國的興趣。當然，不是所有人都這樣，但確實是主流，從漢學轉向了政治學方向，從對中國復雜性的興趣，轉向只對中國當前的成功、中國將如何改變世界以及中國將變成什么樣感興趣。這其實是在窄化，在我看來，是非常令人遺憾的狀況。一些研究中國的學者是從鄧小平時代起步的，而現在他們只研究當下，往往會忽視更廣闊視角下的全球現代化進程。我認為這非常短視，也不太明智。如果你從更廣闊的視角來看待中國，你可以看到問題，但也可以看到機會。

我剛剛讀了上海人饒平如寫的一本書。他寫了關于他和他妻子的故事，還畫了很多畫，他的故事令人觸動。他們的生活并不富裕，但他們很快樂，這太不平凡了。同時，作為對比，你也可以讀到其他批評中國的人寫的傳記。兩者在某種程度上都代表中國，人們應該認識到這一切的存在。中國有許多饒平如這樣的人，他們活得很好，很快樂，受人愛戴，與身邊的人關系融洽。填滿他們內心的不是怨恨，而是愛意。所以，我們要看到各種人和各種可能性。

這不太好回答。舉個例子吧：我參加過一次會議，會上有一位來自香港的中國學者，他在美國接受過訓練，所以他的論文更符合我們的習慣，同時使用了中文和英文的資料。還有一些中國學者只是從中國的傳統文本出發寫論文，這給人的印象是，中國的學術研究有時偏于狹隘。但另一方面來看，如果真正研究這些學者的著作，就會發現他們的論證往往充滿智慧，可能并不需要非得有來自各種文本的腳注。

現在，年輕的中國學生走出國門，在國際期刊發表論文。我讀到越來越多中國學者寫的關于中國傳統的非常好的文章，中國大陸的也有，美國大學的也有，世界其他地方的也有。出現了一些非常聰明的中國年輕學者，有時用英文發表文章，有時用中文。中國研究是國際化的，我不再區分中國和中國以外的學術研究。

在我的學術生涯中，遇到過幾位值得尊敬的中國學者。我尊重的不僅是個別學者，而是整個學者網絡，他們關系融洽，相互尊重。我從未感覺到他們認為我來自國外，就不了解中國。某種程度上，他們把他們的歷史和我的歷史視為共同的歷史。我們面對著共同的未來，因此我們有一個共識，那就是必須一起討論我們的歷史和遺產。

這是個非常重要的問題，體現在很多方面。舉個例子，比如說語言文字，中國曾有過漢語拉丁化的討論。民國時，人們認為要統一漢語，怎么統一呢？一些語言學家提出應該廢除漢字，用拉丁字母拼寫，以便于學習掌握。漢語是一門說起來容易但讀寫很難的語言，對于一個走向現代化的國家，統一的語言當然很重要。后來全中國都學習普通話，我們會發現，一些廣東年輕人不再說廣東話了，他們的父母仍然說廣東話。這是一種發展進步，但另一方面，也帶來傳統的喪失。所以兩面皆有，我不知如何評價。

現代化進程是一件復雜的事，一個漫長的過程。就比如語言文字的討論和改革，在中國進行了差不多半個世紀。我認為傳統依然很重要，但同時，人們應該對其保持一定的距離。尤其是精英階層，應該有反思精神，尊重但也要保持距離。我認為，這對于和平與和諧發展至關重要。

很長一段歷史中，中國并不是一個儒家的中國，這種情況是在唐末宋初才逐步形成的。后來，儒學才成為一種國家意識形態和國家教義，但同時也始終有其他一些用于教化的意識形態。然而，儒學從一開始就是一個非常重要的聲音，某種程度上塑造了中國。

有一段時間，有人聲稱孔夫子已死，只是一個木乃伊，現在他再次成為一個偶像，被重新激活。這也是有意義的，其實是與教育的受重視程度有關。但我想說的是，對孔子及其學說的態度變化進行討論也是有意義的。多年來，我在研究中國的過程中獲得了一個啟示——也成為我研究的一個題目——現狀和歷史、當下與過去一直存在著張力，或者互相疏遠的過程。這在某種程度上具有普遍性：我與父母、老師保持距離，我模仿他們，但我也走自己的路，有時我會做得更好。在這里，我想引用孔子的一句話，“敬鬼神而遠之”。我認為這是中國文化的核心理念。最重要的是，這也使創新成為可能。

始終吸引我的唯一問題，是傳統對當今中國究竟意味著什么。現在有些中國人說，過去的已經過去，現在我們要走自己的路。這我可以接受。我沒有資格把我自己對中國的想法強加給中國，但同時我知道我也有資格說，我從源遠流長的中國傳統中學到的東西浩如煙海、妙趣橫生，甚至嘆為觀止，有很多東西值得我們去發現和體驗。

最近，我讀到唐代詩人楊炯的一篇散文詩《臥讀書架賦》，并且寫了一篇短文。作者形容自己躺在臥榻上，用一個特制的書架讀書。作者以一個半睡半醒的夢中人的姿勢，閱讀著千年前孔子時代的文字。在中國尚未發明印刷術，只能通過抄寫傳播文字的時代，這幅臥讀詩人的畫面給我留下了極為深刻的印象。在中國傳統中，你會發現許多文本和情境都非常豐富，充滿了令人難忘的想象力。

只有當你與他人談論你的經歷，與他人分享你的見解和印象時，你才會意識到自己是人類的一部分。只有承認記憶，只有相互談論我們生活的世界，我們才是人類的一部分。這個觀點不是我提出來的，而是漢娜·阿倫特提出來的，她談到了相互交談、談論世界的必要性。人類從一開始就是如此，你可以在過去的文學作品中發現這一點。

我認為最重要的是，首先要承認存在關于價值觀的爭論，比如西方人會強調歐洲的民主傳統，但我認為，對每個民族、每個國家來說，首要的問題應該是，努力找出自己的利益所在。

其次，我們必須就自己的利益相互交流。很大程度上，中國的發展其實滿足了許多其他國家的利益，但并不總是符合中國自身的利益。比如說，過去一些高污染工業被引入中國，而遠離西方世界。現在情況變了，中國說，不，我們不想為世界其他國家承擔這種高污染工業。因此，利益在變動中轉移。我認為，如果我們接受共擔責任的觀念，那么進行辯論就是完全合理的，必須進行討論。隨著時間的推移，各方都要有所轉變，我們必須找到各方都能追求自身利益的方法。

從長遠來看，必須擺脫美國的壟斷，必須有更多的全球范圍內的參與。我所看到的是，有些人不愿意讓位于其他人。我們共同面對氣候變化，中國有 14 億人，印度也有 14 億人，超過三分之二的人類生活在工業化國家之外。因此，必須進行全球性的重新規劃。這是一個過程，應該從某個地方開始。在西歐和美國，這個問題還沒有得到真正的解決。

這不一定需要多少智識或歷史知識，而只需要普通的教育。我認為這是最重要的。可以說，如果人們都很愚蠢，做出錯誤決定的風險就會越來越大。年輕時，我一直在尋找新的途徑。這也讓我意識到，歐洲并不是地球上唯一的地方，還有其他文化、其他地區，那里也有人在生活。因此，我決定學習歐洲以外的東西，選擇學習中文只是一個偶然。我今年 75 歲，因此我對世界尤其是中國的研究，與我的出身有關。我出生在我們宣稱再也不會有戰爭的年代。二戰死了很多人，比如我父親的兄弟們都死了，只有我父親活了下來。這一切都給我留下了深刻的印象。

當然，我認為即使在今天，也沒有人想要戰爭，但誰知道會發生什么呢？我們確實應該組織一些國際機構來防止這種事態的發展。但這種立場可能是因為我生于75 年前，也許今天世道不同了，“嘿，孩子們，看看誰更強大，這多有意思”。我認識的很多人都會同意我的立場，因為我們現在看到的情況，比如在加沙發生的沖突非常糟糕，不符合民眾的利益。