故鄉(xiāng)的美食

賀湘君

米豆腐

在異鄉(xiāng)，每每在記憶的深井里打撈，回憶起米豆腐，總不免唇齒生津，那些久遠(yuǎn)而沾染著時光味道的畫面不由浮現(xiàn)在腦海里。媽媽的味道，兒時的記憶，一并在腦海里翻騰，混合著滾燙的胃液，灼燒著對家鄉(xiāng)的思念。

在家鄉(xiāng)永新，米豆腐是一道極具獨特風(fēng)味的小吃，家喻戶曉，人皆愛之。

在那個物資貧乏的年代，年幼的我每天踮起腳往外張望，期盼著逢墟趕集的日子到來。故鄉(xiāng)每逢農(nóng)歷一四七的逢墟。逢墟這日，寂靜的村莊忽然變得熱鬧起來。我端坐在大門口的板凳上，看著挽著菜籃子的村里人從我家門口走過，心也跟著飛翔起來。墟場的米豆腐攤，仿佛一塊巨大的磁鐵吸引著我。為了能吃到一碗熱氣騰騰的米豆腐，每次逢墟，我都寸步不離地跟著母親。舊時的墟場像一幕遠(yuǎn)去的電影，畫面和音色帶著濃烈的煙火氣息，在記憶深處發(fā)出如流水般潑剌剌的聲響，不息不滅。越往深處回溯，人物和細(xì)節(jié)皆已模糊不堪。時光的印記，卻還是有跡可循的。比如米豆腐的香氣，經(jīng)年后，仍是令人回味無窮，畫面感極強。熱鬧的墟場進(jìn)口，是最吸引孩童的米豆腐攤位。攤主們早早擺開八仙桌，桌上放著一個個羅碗。先給碗里加入熱湯，湯汁不過是燒滾的開水里加入豬油、醬油、蔥花以及些許辣椒粉而已。將煮熟的米豆腐依次舀入碗里，一碗碗香噴噴的米豆腐即可食用。

母親將我安頓在米豆腐攤位上，自個兒走進(jìn)集市深處去買菜，這時候，我就可以心滿意足地享受著美味的米豆腐。被醬油染得黃澄澄的湯汁上面漂浮著豬油和蔥花，色澤清透晶瑩。經(jīng)過豬油醬油蔥花以及辣椒粉調(diào)和的米豆腐勝過東坡肉，色澤金黃。當(dāng)爽滑的米豆腐滑過舌尖，婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，香濡滑喉，那酥軟可口的味蕾顫悠悠地滑落胃里，如風(fēng)吹宣紙，舌上是一種瓷實的心滿意足，讓人忍不住想舉箸擊碗。那些純白的溫軟，潔凈的輕逸，一塊塊在碗里跳躍，在記憶里飄蕩。任時光漫漶，任兩鬢斑白，家鄉(xiāng)的米豆腐，是游子心頭默然的渴望。

小小米豆腐，拇指大小方塊，做法很簡單，原料很便宜，算得上是最不值錢的一種民間小吃。幾把米，一些石灰，將米磨成漿，熬熬煮煮，過濾冷卻，滾水一燙，加蔥油姜絲，即成美味。山區(qū)濕氣重，永新人嗜辣，辣可祛寒氣。米豆腐湯里怎可少了辣椒？將干紅辣椒磨成粉末，出鍋時，用小調(diào)羹抖入一小撮辣椒粉入湯，辣得人面紅耳赤，肝腸寸斷。煮熟的米豆腐彈軟滑嫩，韌性香糯。豬油和蔥姜調(diào)和出一種天然純正的香味，與米豆腐結(jié)合出一股絕配味道。一碗熱米豆腐下腹，酣暢淋漓，通體舒暢。這道民間廉價的小吃勝似紅燒肉的滋味，它讓味蕾瞬間開出花來，果腹的滿足感極為瓷實。不是永新人，你永遠(yuǎn)吃不到一碗熱騰騰、辣爽爽、滑嫩嫩、軟糯糯，舌尖上最美的骨感鄉(xiāng)愁——米豆腐。

我國是豆腐的發(fā)源地，米豆腐是繼豆腐之后緊隨而至的美食，制作方法極為相似，但也有著本質(zhì)上的區(qū)別。豆腐為菜肴，米豆腐則為小吃。母親很會做米豆腐，我經(jīng)常給她打下手。母親的手，沾過泥土、煤油燈、鍋灶灰、菜葉和油污，待她洗凈雙手，又能做出可口的米豆腐。母親洗米，我拿木瓢舀水。用石灰水將大米浸泡三小時，取出后放在水中淘洗至水清，然后用石磨將米磨成漿。成漿后大火煮漿，邊煮邊攪動，半熟后改小火，繼續(xù)攪動，直至手臂酸痛麻木，約莫十五分鐘后米漿熬熟了。趁熱將糊狀米漿倒在清水中冷卻，到了一定的時間，它們會形成塊狀豆腐。食用時，再將大塊切成網(wǎng)格狀方整小塊。母親燒火煮米豆腐時，我會歡天喜地地給灶臺添柴加火，喜滋滋地等待美味出爐。常年農(nóng)事繁重，米豆腐程序又很煩瑣，母親不會經(jīng)常做米豆腐。要吃上一碗香氣撲鼻的米豆腐實則很不容易。

童年吃過的美食，就像時光的鑰匙，悠遠(yuǎn)綿長的滋味里，蘊藏著溫暖而美好的記憶。人和食物之間相互依存，相互溫暖。誰也離不開誰，彼此治愈。無論離開故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，那些散落在天涯海角的游子，得意或失意，順暢或挫折，大抵都有過一霎“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”的悲愴。仿佛遠(yuǎn)山野畈、高樓萬丈間都飄蕩著蒼涼，永恒又短暫的一生、枯敗又荊棘的塵事紛沓而至。余勝海先生在他的《尋味人間》里寫著：“真正能治愈人的美食不是什么山珍海味，而是那些能勾起人們美好回憶的食物。”風(fēng)味，或置身鬧市，或藏身陋巷。家鄉(xiāng)的米豆腐，它可以總在不經(jīng)意的剎那，勾起心底的鄉(xiāng)愁，它是散落在民間別具一格的風(fēng)味小吃，創(chuàng)造著美食的江湖。唇齒間，隱約有炊煙的味道，米豆腐的香氣順著柴火自屋瓦間漫溢出來，細(xì)細(xì)裊裊。人世間的風(fēng)雨世世代代裹挾著時光無聲流逝，童年的夢稍一趔趄，墟場和米豆腐攤早已成為隔年的瓦背霜。

米豆腐富含多種維生素，它也可以清熱敗火，解渴爽口。故鄉(xiāng)的大街小巷，至今還有蹬著三輪車的賣貨郎賣米豆腐。“賣米豆腐嘞——”那一聲聲醇厚鄉(xiāng)音的叫賣聲親切熱忱，充滿舊時光的情懷。每一個歸鄉(xiāng)的游子，都會迫不及待地?fù)溥M(jìn)熟悉的街巷，去尋找一碗熱氣騰騰的米豆腐，一解鄉(xiāng)愁。一塊塊方格端正的米豆腐在熱水里載浮載沉，如質(zhì)樸的家鄉(xiāng)人，是這般厚道純正，默默地，親切地，一任鄉(xiāng)愁舌尖承歡。

舊時墟場早已消逝，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)新型菜市場的每個角落依然有米豆腐攤位。母親已經(jīng)老去，她再也推不動石磨，也攪不動大鐵鍋里的米漿。她沒有力氣再做出鮮嫩的米豆腐，嚴(yán)重的結(jié)石病也讓她吃不了米豆腐。每當(dāng)解饞覓得好吃的米豆腐時，一想起母親蒼老的容顏，我的淚水不由得滴落在滾燙的米豆腐湯里。

青椒蘿卜干

江西人愛吃辣椒，可謂無辣不歡。故鄉(xiāng)永新位于湘贛交界處，吳頭楚尾，氣候濕冷，辣椒有助于御寒,有助于刺激寡淡的口味。故鄉(xiāng)人炒菜講究色和味，最常用的作料是辣椒，幾乎無菜不辣，所謂“永新人有一怪，不放辣椒不成菜”。特別是吃魚，不放辣椒頓覺味道全無，俗稱“魚仔打個屁，秦椒也有味”。

在沒有大棚菜的歲月里，辣椒屬于季節(jié)菜，要到夏天才可以吃到。夏季來臨，天氣濕熱，毒辣的光線炙烤著大地，街上的人們表情慵懶，口味也變得寡淡。一個青辣椒仿佛帶著神奇的魔力，不斷刺激著人們的味蕾。青椒蘿卜干是家鄉(xiāng)永新人青睞的一道下飯菜。

辣椒生長在土地上，蘿卜埋藏在泥土之下，青辣椒和蘿卜在微風(fēng)里隔土相望，它們結(jié)合在一起，歷經(jīng)萬難。

辣椒在我心里刻下深深的印痕。年幼時，每到初夏，家里菜園子碧翠的辣椒開始冒出尖細(xì)的小身段。微風(fēng)吹拂，辣椒在風(fēng)里左右搖曳。夏天的腳步聲在耳畔越來越響，屋外的溫度越來越高。在烈日的炙烤下，許多草木都耷拉著臉，一副無精打采的樣子。腳下濕潤的土地曬出一道道細(xì)長的裂縫。辣椒喜熱但怕高溫。我常跑到菜園里給渴得冒煙的辣椒澆水。在我的澆灌下，辣椒越來越大，越來越長，一個個精神十足地垂掛著，雄赳赳氣昂昂。

村里人吃青辣椒喜歡“爆”著吃。熱鍋，不用放油。把辣椒放進(jìn)去。爆到起皮。鍋里放點油水，爆青椒炒泥鰍、爆青椒炒雞蛋、爆青椒炒黃豆、爆青椒炒蘿卜干等等。村里人擅長種蘿卜，冬吃蘿卜夏吃姜，這是本地人津津樂道的俗語。

辣椒性熱，蘿卜性寒，二者結(jié)合，可謂互補。

每年冬天，大白蘿卜在泥土里酣然成熟，等待鄉(xiāng)人拔取去曬蘿卜干。醬蘿卜需要大量的蘿卜干做原料。冬天將蘿卜干曬好密封，到了夏天，大部分取出來，剩下的留著做菜吃。母親每年要種很多蘿卜，脆脆的生吃，做菜吃，曬蘿卜干，曬醬蘿卜。那時母親起早摸黑忙個不停，一大早去地里拔蘿卜。披著晨霜，一擔(dān)擔(dān)蘿卜挑回來，在屋側(cè)冰冷的溪水里將一筐一筐白蘿卜洗得干干凈凈。她常常手指頭凍得通紅，滿是丑陋的凍瘡。然后又一個人將籮筐里的蘿卜切片，撒上鹽，籮筐里漚一兩天，天晴時，將籮筐挑到外面，將蘿卜片暴曬。曬蘿卜費場地，家里所有竹篾做的團(tuán)箕都取出來攤開曬蘿卜。沒地方曬時，圍墻上，干凈的水泥曬場上，一塊一塊鋪展開去，場面甚是壯觀，全是白花花的蘿卜片。太陽下山時，又要將所有蘿卜收起來，放回籮筐里繼續(xù)漚，翌日清晨繼續(xù)曬出來，如此循環(huán)一周左右，直至蘿卜全部曬干。母親常常累得腰都直不起來，滿是凍瘡的手腳夜里癢得難受極了，睡不好覺。那些艱苦的歲月里，白蘿卜滋養(yǎng)著全家人的胃，母親勤勞的雙手苦苦地支撐著家的溫飽。

老家龍?zhí)锎逦挥诤趟由嫌危迩f對岸有一片地形寬闊的五馬洲。自古以來，村里人在這塊沙洲上春種棉花秋種蘿卜。

夜幕降臨，昏黃的燈光下，我常聽到母親講舊時有關(guān)五馬洲上種蘿卜的事。我常聽得津津有味。人民公社時，社員們成群結(jié)隊在五馬洲上種蘿卜，他們頭戴統(tǒng)一購置的草帽，脖圍白毛巾，在金色的秋陽照射下分外耀眼。每年春節(jié)前后，村民們到沙洲上收蘿卜，蘿卜統(tǒng)一交給合作社曬干，由合作社加工成蘿卜干，大部分用車子裝到縣城去銷售，剩余的分給村民做菜吃，借以度過艱難的五月三荒。老家的大蘿卜遠(yuǎn)近聞名，老家人因此被鄰近鄉(xiāng)民戲稱為“佬霧菜”（蘿卜菜的意思）。舊時老家流傳一句俗語，“佬霧菜佬霧菜蒜嘞，天光賣到暗哪”，形容那時候山里人日子的艱辛。這種大蘿卜曬的蘿卜干格外甜，肉質(zhì)肥厚，不干癟，一把爆青椒炒下去，令人胃口大開。

汪曾祺在文章中寫他高郵的蘿卜很小，不過是“粗如小兒臂膀而已”。永新人種的白蘿卜，白白胖胖，甜，脆，多汁。無論是炒片、切絲、煲湯，還是腌鹽曬蘿卜干，都是上好的食材。

小時候農(nóng)忙時，我家有送飯的習(xí)慣。天蒙蒙亮，母親帶著我們趕往田里割稻谷，然后她又匆匆回家，做好飯菜用籃子提著送到田間。記憶深處，一家人坐在雜草叢生的田埂上，每個人端著一碗飯，就著籃子里帶的青椒蘿卜干，或青椒豆腐、豆角茄子大口扒飯。青椒蘿卜干下飯，帶菜時往往必不可少，饑腸轆轆時，真覺得這道菜香。辣椒辣得口舌嘬吸，鼻涕吸溜，操起老式軍用水壺大口大口喝水。那時候草木繁茂，蟬鳴鼎沸，青草夾岸的溪流穿過田野，一塊塊稻田將豐盈的金黃鋪展開來，不遠(yuǎn)處，滿目披翠的龍鳳山綿延不絕。蘿卜干和辣椒的味道，需要吹很久很久的涼風(fēng)，才可以平息。

讀中學(xué)時，班上很多學(xué)生是鄉(xiāng)下的，平時住校，周末回家大都會帶一大瓶蘿卜干去學(xué)校當(dāng)伙食。每次用餐從菜瓶里扒出一些蘿卜干，飯是熱的，蘿卜干是冷的，一日三餐連續(xù)吃。常常一瓶蘿卜干要吃一個星期，直到下個周末回鄉(xiāng)下?lián)Q洗衣服，再帶一瓶新的蘿卜干去學(xué)校。我的舅舅是早期江西醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，如今已是八十多歲的老人。山區(qū)農(nóng)家子弟，為了能上大學(xué)，一個人來到縣城中學(xué)住校讀書，每個周末都要走路回家?guī)缀吞}卜干。那時候，沒有班車，沒有摩托車，貧瘠的歲月里，自行車也是奢侈品。外婆家遠(yuǎn)在烏石山，往往要走上一整天的路，住一夜，第二天舅舅又要背著一袋米和一瓶蘿卜干再返回永新中學(xué)。從夏到冬，從春到秋，無數(shù)個寒暑疊加在一起，便成了悠長辛澀的歲月。遠(yuǎn)去的艱苦日子有一股寒冽之氣，更有一種內(nèi)在的精氣神在老區(qū)人民的心里回蕩。眼里有光，心中有夢想，再苦的日子也要熬過去。那一瓶瓶看似厚樸粗拙、蒼老干癟的蘿卜干，滋養(yǎng)著毅力頑強的舅舅考上大學(xué)。在永新，無數(shù)個寒門學(xué)子曾像舅舅那樣，靠著一瓶一瓶蘿卜干寒窗苦讀，一步一步走出小山村，走向世界。

歲月更迭，如今家家戶戶的餐桌上菜肴豐富多樣，青椒蘿卜干這道菜卻并沒有受到龍蝦鮑魚的威脅而退避三舍，依舊是人們厚愛的一道下飯菜。在餐館吃飯時，經(jīng)常看見同桌的人酒喝得差不多時呼叫著服務(wù)員加一道菜：“來一盤青椒蘿卜干，好送飯。”

永新人的胃，會自動向這道質(zhì)樸至極的家常菜服帖，仿佛只有它，可以拯救被雞鴨魚肉等過多油水“荼毒”的胃。世間樸實無華的，都是好東西。幾根青椒，一把蘿卜干，怎么搭配，好像都顯得一股貧寒氣，但在永新人眼里，這道菜最具有自然氣、煙火氣，底蘊里飽含著深深扎根于泥土的原始?xì)庀ⅰＧ嘟返谋保}卜干的脆香，都是生猛又直白的味道，像極了山里人的脾性，渾然天成，不事雕琢。

在永新，幾乎每一個家庭主婦都擅長曬蘿卜干。八十多歲的婆婆還在堅持曬蘿卜干，她自己種蘿卜曬蘿卜。老人家根本吃不動蘿卜干了，她曬這么多蘿卜干，只是為了讓兒女們離開家時，個個能帶一大包回去吃。老人家顫悠悠地挑著籮筐去曬場，來來回回承受扁擔(dān)壓在肩上的痛感。一塊一塊蘿卜攤開來曬，日落西山，又去曬場一塊一塊收回籮筐，挑回去將蘿卜壓緊，第二天接著曬，不憚其煩。

那些遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子，每每歸來，再次離開時，母親們都會包一袋蘿卜干塞給兒女帶走。拔蘿卜帶出泥。蘿卜渾身彌漫著故土的氣息。一方水土一方人，在他鄉(xiāng)泥土上長出的青椒不如家中老母親在自家菜園里種下的辣椒青蔥碧翠、辣爽可口。老母親曬的蘿卜干，足以喚醒每一個游子溫暖而傷感的記憶。嘗一口青椒蘿卜干，記憶中的一草一木不由得浮現(xiàn)在腦海里。這一把平淡無奇的蘿卜干是鄉(xiāng)愁的藥引。在燈紅酒綠的城市，再昂貴的魚翅燕窩，恐怕也比不上家鄉(xiāng)青椒蘿卜干這道“鄉(xiāng)土硬菜”。

誰的后備箱里，沒有塞過媽媽曬的蘿卜干？坐在火車的座位上，或者握著方向盤，想著殘留著母親手指溫度的那包蘿卜干，舊日光陰倏忽猶回。想一想在老家日漸蒼老的干皺的父母，誰的眼淚沒有打濕過背囊？

曬干的蘿卜皺巴巴的，就像年邁多病的父母親，在時光之火的炙烤烘曬下，滿臉皺紋，生命的河流日漸干涸，干巴巴的。

無論走多遠(yuǎn)的路，一盤青椒蘿卜干，足以打敗所有珍饈美饌，獨占鄉(xiāng)愁的鰲頭，質(zhì)樸又珍貴。它們嵌入故鄉(xiāng)人的血液里，扎根在永新人的日常生活中。尤其是那些背井離鄉(xiāng)的人，無論何時想起，都會心緒激蕩，簡直饞得要大哭一場。

冬筍炒臘肉

故鄉(xiāng)永新地處井岡山腳下，特殊的丘陵地形，盛產(chǎn)毛竹。筍是老家人盤中的隨常餐，尋常至極。

小時候經(jīng)常跟隨母親去拔春筍或挖冬筍。老屋在村莊最后面，不遠(yuǎn)處就是油茶樹、松林和竹林覆蓋的丘陵。

春雨貴如油，一場春雨紛紛揚揚地下起來，淡淡的雨霧籠罩著寂靜的村莊。雨落在屋檐上、瓦片上，落在每一片樹葉上，落進(jìn)土壤里。年幼的我趴在窗戶前，靜靜地看著窗外的雨從天而降，仿佛上蒼垂下的一根釣線。暗夜里躺在床上，窗外的雨聲落在地上發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲，不時落進(jìn)我的耳里。一滴雨引發(fā)整個世界的共振。我想著屋后的那片山林，一種細(xì)微的聲音在我耳畔響起，那是竹子拔節(jié)時畢畢剝剝的聲響。

雨后，潛伏許久的春筍仿佛得到了號令，它穿透黑暗，迅速鉆出地面，探頭探腦地打量著外面的世界。土地孕育著萬物，嬌嫩的春筍適時地回饋著這塊土地上的人們。

春雨過后，寂靜的山林忽然變得熱鬧起來。村里人紛紛挽著竹籃去山上采摘春筍。春筍容易拔，溝渠旁碧翠的新竹不斷冒出尖尖角，隨便擼幾把，就是滿滿一竹籃。

彼時，父親剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)沒幾年，薪水微薄，因婚后一直帶著幾個娃四處借屋住，家里更是艱難。祖父母年老病弱常年臥床，三個娃年幼，母親一個人挑起全家生計的重?fù)?dān)。巧婦不愁無菜下鍋，母親常把目光投向郁郁蔥蔥的山林。母親于田間山里勞作時，擼幾把筍，擇幾把野毛蔥、薺菜或野生水芹帶回家。還有山上的梔子花、田里的泥鰍黃鱔等，輪番出現(xiàn)在我家貧寒的三餐里。拔筍的記憶印象深刻，年復(fù)一年豐贍著童年的記憶。昏黃的燈光下，母親炒好一盤春筍或冬筍炒臘肉，年幼的我們津津有味地吃著，口舌生津。而母親，總在我們吃完飯之后，端起無筍無肉的盤子倒一點殘羹冷炙拌完一碗飯。筍讓貧瘠的日子多了一抹亮色，許多年后的今天，我心底始終對筍心懷感恩。

母親的巧手每年會采回大把大把的筍，吃不完就曬干封壇保存，或者挑到墟場去賣。無論是冬筍還是春筍，都是天氣寒冷之時產(chǎn)出。羞澀的母親隨意撿一個空位，安靜木訥地等待買主，能賣幾個銀毫子就很是心滿意足。寒風(fēng)刺骨，春寒料峭，母親光滑秀美的臉龐被歲月的風(fēng)霜洇出憔悴的褶皺和斑痕。

對于南方山區(qū)的人而言，筍雖很“平民”，乃山野之物，但幾乎沒有人不喜歡吃筍。筍雖卑賤，生命力卻十分頑強。筍的美味早已被歷代文學(xué)家竭盡佳作好詞謳歌贊美。筍因季節(jié)而不同，主要分為春筍和冬筍。春筍炒酸菜，冬筍炒臘肉。春筍鮮嫩，冬筍則味更美。我比較偏愛冬筍炒臘肉這道菜。

自古以來，筍就一直備受歷朝歷代文人和美食家們的推崇。據(jù)說，唐朝設(shè)有專門的官員管理種竹。唐書百官制：“司竹監(jiān)掌植竹葦，歲以筍供尚食。”春筍的嫩鮮和爽脆得自天成。所謂“嘗鮮無不道春筍”。連皇帝老子唐太宗都對春筍垂涎欲滴，朝思暮想，每年春筍上市，還要召集群臣大品筍宴，并以筍來象征國事昌盛，比喻大唐天下人才輩出，猶如雨后春筍。冬筍不生在地面，是立冬前后毛竹的地下莖側(cè)芽發(fā)育而成的筍芽，埋在土里，需要挖出來。冬筍殼薄質(zhì)嫩，肉色乳白，筍質(zhì)鮮美，口感厚實。

冬筍埋在地底下，需要帶鋤頭或鏟子去挖。冬筍的價格遠(yuǎn)高于春筍。在盛產(chǎn)毛竹的山區(qū)老家，冬筍以它獨有的方式繁殖著，它攻城略地，占據(jù)著大片土地，深山老嶺，山坡丘陵，田畈野塒，村莊街巷，隨處可見。立冬前后，竹鞭的側(cè)芽到處蠢蠢欲動，伺機而伏。

冬筍好吃，取之卻不易。毛竹筍是不能隨便掘挖的，一根筍就是一棵挺拔的毛竹。坐山吃山的山區(qū)人，不僅僅懂得吃筍的美味，更要懂得保護(hù)毛竹繁殖的重要性。鋤頭不能因為貪婪，隨意舉起，恣意刨取美味。鋤頭胡亂刨取，很有可能傷及林地。冬筍因其深藏土中，如隨意挖掘，會損傷竹的根系，農(nóng)家也是不輕易采掘，所以珍貴。冬筍的價格往往是春筍的兩三倍。說起口味與品質(zhì)，冬筍比春筍鮮嫩細(xì)滑，屬于山珍之類。

冬筍炒臘肉，是正月待客的一道珍貴的菜。家養(yǎng)的土豬肉，年前殺了，大多會用來做臘肉。山里人熏的臘肉，無比香，味鮮美。被清人李漁稱為“素食第一品”的嫩白筍片，配上新鮮出爐的臘肉，簡直是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。山野的靈氣撞上俗世里煙熏火燎的臘肉，頓時被降伏。臘肉霸道的香味一探頭，也被裹挾著一派天然之氣的筍適時調(diào)和。筍的鮮味被肉香滲透，肉的熏香被筍的鮮汁稀釋，筍有肉味，肉有筍鮮，相得益彰，靈魂各自得到升華，仿佛涅槃重生，滋養(yǎng)這道尋常菜肴。難怪一向沉郁的杜甫，遇到筍，完全顧不上往昔的抑郁頓挫，“青青竹筍迎船出，日日江魚入饌來”，詩興無端清靈激蕩。宋朝的蘇東坡，初到黃州就吟出“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”之句，后被演繹為“無竹令人俗，無肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。”作為地道的永新人，筍是記憶里最家常便飯的菜，一年四季，綿延不絕。春有春筍，冬有冬筍。沒有吃過筍的故鄉(xiāng)人，不足以談鄉(xiāng)愁。

筍為何物？毛竹而已。丘陵地帶最不缺毛竹，浩浩蕩蕩的毛竹，聲勢波瀾壯闊，占據(jù)著無數(shù)個山頭，曾經(jīng)是“星星之火，可以燎原”時的天然美味，給予過艱苦歲月里的戰(zhàn)士們甘甜的滋養(yǎng)。寒冬臘月，老家的冬筍炒臘肉，勾起了多少人的悠悠懷想。美食承載了鄉(xiāng)愁最原始的使命，美食也是鄉(xiāng)愁的某種載體，無限延伸，值得深度挖掘它的淵源、歷史和傳承。

小時候跟隨母親去挖冬筍，像掘到寶貝一樣，如視珍寶地將一個個兩頭尖船形的冬筍裝進(jìn)籃子，唇齒間已是口水飄蕩。仿佛聞到冬筍炒臘肉的香味，饑腸轆轆的肚子里翻涌著期待的味蕾。民諺說“高山筍不憂”。味美鮮嫩的筍，總是如玉一般深藏在高山里。土壤下野生的、奔放的生命，總有一股迫切的破土的力量，等待長成碧翠的竹子，也等待有緣人挖掘，成為桌上美餐。筍富含膳食纖維、蛋白質(zhì)、多種氨基酸、維生素和多種礦物質(zhì)等營養(yǎng)成分。竹筍不僅可餐，還有不少藥用價值。《本草綱目》載：“綠筍味甘，無毒，主消渴，利水益氣，化熱消痰爽胃，可久食。”可見，這竹之幼芽——筍，可藥亦可入盤。

浙江人喜歡用筍做“腌篤鮮”，繾綣纏綿的菜名有著江南水鄉(xiāng)的氣質(zhì)。北方竹子少，冬筍大多是南方運過來的，相當(dāng)珍貴。北方人喜歡吃“炒二冬”，冬筍和冬菇。還有蝦子燒冬筍、火腿煨冬筍，都是餐館里的上等名菜。而在山區(qū)永新，筍真的很尋常。想吃一頓冬筍炒臘肉，實在不算太難。永新縣全境地貌以山林、丘陵為主，東南西北鄉(xiāng)，哪兒都有山，哪兒都有竹子。經(jīng)常可以看見有些村里人家的門前屋后，長著一叢竹，筍冷不丁冒出尖尖角。我家老屋前就有一小片竹，婆婆拎起鋤頭挖下去，一盤冬筍炒臘肉就會出現(xiàn)在當(dāng)天的飯桌上。

筍的外衣不甚美觀，邋里邋遢沾著黃泥，內(nèi)里卻是白皙的、水靈的。筍的做法是八仙過海，各顯神通。其味之鮮美，用黃庭堅的文字來形容最為恰切：“甘脆愜當(dāng)，溫潤縝密。”山里人做菜沒有多余的心思，對待食材率真而直白，很少用冬筍蒸什么、煮什么，冬筍炒臘肉幾乎是家鄉(xiāng)人食筍的固定思維。臘肉被熱油煸得香噴噴，潔白輕盈的筍片拌炒其中，葷素同燒，香氣飄在鼻尖，口水已經(jīng)在腹腔里載浮載沉備受煎熬。想那袁才子搗鼓他的《隨園食單》，說什么筍脯、天目筍、玉蘭片、素火腿、人生筍、筍油等等勞什子，哪里有山里人直白的菜名冬筍炒臘肉這般“根正苗紅”。富貴人家喜歡整一些花里胡哨的菜名，明明就是筍，卻又說玉蘭片，又說素火腿，讓人云里霧里不知所云，太多的機鋒讓人感覺不到菜的本真。筍就是筍，剝了筍衣就是鮮嫩肉身，脆奔奔的，清氣含芳，品質(zhì)高潔。一只筍就是一竿竹。筍衣老了就叫“萚”，萚脫落了，筍就變成竹子。竹子的青皮叫笢。要吃到鮮嫩的冬筍，要趕巧，趕早。錯過嫩的時節(jié)，就等著吃竹子吧。熊貓才吃竹子。霜來了，筍悶不吭聲地干大事，在泥土底下秘密暴動。除了泥土，它誰也不告訴，削尖腦袋一股勁地往上涌，往外冒尖。

每年霜降至立春前，是吃冬筍的上好時節(jié)。每次趕上季節(jié)吃到冬筍炒臘肉，鮮嫩之味自唇而入，一躍舌尖，咀嚼幾下，脆嫩的甜汁迅速彌漫開來，裹挾著煸炒得香糯的臘肉味，感覺自己仿佛回到禾山腳下茂密的竹林包圍的老家，山野氣息滌蕩肺腑。那漫山遍野的毛竹啊，庇佑過可以燎原的星星之火，更滋養(yǎng)過山區(qū)人民單薄貧寒的胃。

由春筍到一根竹子的轉(zhuǎn)變，需要穿透層層迷霧，歷經(jīng)千難萬險。當(dāng)春筍破土而出，它就必須時刻面對著危機四伏的外界，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，步步為營，稍有不慎就會夭折而亡。縱使困難重重，春筍始終保持著向上生長的姿勢，直至變成一根堅硬的竹子矗立在半空中，吸收著陽光和雨露。它給予我生命的啟發(fā)和感悟。

每一種食物都是有生命的，它包含著記憶和情緒。但凡生命都有性格，溫柔或彪悍，內(nèi)斂或外向。筍象征著高潔、純潔、清廉，不僅是一道美食，更是一種雅食。山野之筍，自有靜氣，壓得住油葷的浮躁，守得住山野的原始?xì)馕叮氐米〕跣模诠夤株戨x的人世間，讓熱愛它的人們，不至于迷失味覺的方向。冬筍和臘肉攜手涅槃，譜寫著鄉(xiāng)土菜肴的經(jīng)典傳奇。