張錦鵬
并沒(méi)有確切的無(wú)煙區(qū),你走到
山林盡頭也能揚(yáng)起一些灰,或者說(shuō)硝石
砸開(kāi)你的豁口。而從中穿過(guò)市井
年復(fù)一年,就好像
什么都未曾發(fā)生。這里是列車(chē)之內(nèi)
流動(dòng)的其實(shí)是森林,為了生活
對(duì)于故事中的人生抱有幻覺(jué)
不失為一種良策,我們
翻開(kāi)幾卷書(shū)頁(yè)燃起煙火,盡管
有時(shí)的確嗆人,仍然對(duì)著午夜許下
許多愿望,不止我們,天空
轉(zhuǎn)瞬間閃了起來(lái)。哪天不是這樣呢
你說(shuō)。你手中煙火的余熱
還未散盡,我們又點(diǎn)了一根
石頭的記憶
用錐子,爺爺在這塊
剩下的石頭上
刻出蛐蛐的溝道
那時(shí)我還沒(méi)有出生
父親用它填上西墻的缺口
后來(lái)西墻拆了
這塊石頭
落到我手上
我把它放在床頭,時(shí)常
撫摸殘存的細(xì)節(jié)
裂縫、褐漬、黃泥
還有灰。承載的記憶
比我更遠(yuǎn),甚至
長(zhǎng)于我的祖父
但它不會(huì)說(shuō)出這些
它只是來(lái)到夢(mèng)里
偶爾讓我聽(tīng)
爺爺揮舞錘頭的聲音
還有許許多多
還有更原始的記憶
它還記得第一個(gè)
人給自己命名
雨中所得
要重新觀察這場(chǎng)雨
要把傘收回
在樹(shù)林成陰的小徑走走
它們?nèi)绾畏糯笥曷?/p>
然后走進(jìn)漏風(fēng)的亭子
學(xué)會(huì)在靜止的地方
看雨墜落
趁天轉(zhuǎn)陰
要采集一些未及降落的雨
要書(shū)寫(xiě)
藏于天后的光
無(wú)需學(xué)會(huì)撐傘
一只黑鳥(niǎo)重回寂靜之光
要學(xué)會(huì)敞開(kāi)自己的身體
飲下白天,也飲下黑夜