《四時(shí)之外》：超越的存在與藝術(shù)

重木

從《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》中“朝菌不知晦朔”的微小蜉蝣，到“生年不滿百，常懷千歲憂”的不安，中國(guó)的古人們不斷地意識(shí)到他們的生命和存在，可能只是不斷流逝的時(shí)間之河中轉(zhuǎn)瞬即逝的匆匆一瞥，因此抵抗不斷的消逝以及存在的崩潰就成為他們念茲在茲的創(chuàng)造與想象的動(dòng)力。“詩(shī)是關(guān)于人生困境以及怎樣從這困境解脫的詠嘆”，除此之外的其他藝術(shù)形式也往往承擔(dān)著相似的功能，即作為寄托、創(chuàng)造和展現(xiàn)古人永無(wú)止境地對(duì)抗存在焦慮的存在形式，它們不僅僅是工具，而且是關(guān)于存在本身的顯現(xiàn)。朱良志在《四時(shí)之外》（北京大學(xué)出版社2023年）中，便通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)的研究與探索，重現(xiàn)作為古人存在意識(shí)以及形式的藝術(shù)作品中的深邃與超越。

在《四時(shí)之外》中，作者認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)的靈魂正是清代畫(huà)家惲格（號(hào)南田）所謂的“其意象在六合之表，榮落在四時(shí)之外”。“四時(shí)之外”不僅暗示了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的來(lái)龍去脈，也直指其所關(guān)注的核心問(wèn)題，即時(shí)間。而恰恰是對(duì)于時(shí)間的敏感，導(dǎo)致古人對(duì)于自身的存在產(chǎn)生了最為清晰與親密的感知。從這一不斷流逝的時(shí)間中，他們所窺探到的存在真相便是，人類個(gè)體的有死性以及萬(wàn)事萬(wàn)物的榮枯循環(huán)。古人發(fā)現(xiàn)，時(shí)空作為人類存在的先驗(yàn)條件，一方面為其提供了存在的基本框架，但同時(shí)也限制和界定了人類的存在形式，在《四時(shí)之外》的作者看來(lái)：“在時(shí)空二者之間，重視超越的中國(guó)藝術(shù)更注意時(shí)間性因素。”因此中國(guó)思想也大都展現(xiàn)出“時(shí)空結(jié)合、以時(shí)統(tǒng)空”的傳統(tǒng)，而如何突破這一時(shí)間性對(duì)于存在的限制，以及為其所賦予的特定且秩序化的形式，便成為中國(guó)藝術(shù)不斷探究和希望破解的難題。

古人對(duì)于時(shí)間性的關(guān)注，與他們對(duì)于歷史的感知和思考息息有關(guān)。中國(guó)古人早早地就意識(shí)到，自己生活于一種不斷變化的歷史進(jìn)程之中，這一基礎(chǔ)性的心理時(shí)間結(jié)構(gòu)或許從先秦諸子思考“何謂美好的生活”或是“如何重建和諧的天下”時(shí)便已經(jīng)深藏其中。先秦諸子雖然思想各異，但他們中的大部分人都想象或預(yù)設(shè)曾經(jīng)存在著一個(gè)完滿的時(shí)代，上古三代的黃金時(shí)期成為整個(gè)時(shí)間啟動(dòng)的源頭，而也恰恰是因?yàn)槿臎](méi)落才導(dǎo)致時(shí)間開(kāi)始流動(dòng)，而在它奔流的方向中潛藏著衰敗。古人意識(shí)到自己只不過(guò)是這一不斷變化的時(shí)間之流中的滄海一粟，面對(duì)其洶涌往往除了興嘆，別無(wú)他法……或許正是為了抵抗這一無(wú)能為力感以及試圖重新構(gòu)建黃金時(shí)代，古人便想要成為“控制時(shí)間的‘英雄’”，似乎只有如此，才能掙脫不斷被形式化與知識(shí)化的歷史之流，發(fā)現(xiàn)或是創(chuàng)造另一種新的存在—時(shí)間形式。

朱良志在《四時(shí)之外》中認(rèn)為在中國(guó)古代藝術(shù)家心中，實(shí)際存在三種不同的對(duì)于歷史的認(rèn)知：一是“在時(shí)間流動(dòng)中出現(xiàn)的歷史事實(shí)本身，這是歷史現(xiàn)象”；二是“被書(shū)寫(xiě)的歷史……具有知識(shí)屬性，多受權(quán)威控制”；三是“作為‘真性’的歷史，它既不同于被書(shū)寫(xiě)的歷史，又不同于具體的歷史現(xiàn)象，而是人在體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的、依生命邏輯展開(kāi)的存在本身”。前兩種歷史都存在于時(shí)間之中，前者始終是混亂雜多的現(xiàn)象，后者則是形式化的知識(shí)，這兩者最終不僅無(wú)法對(duì)抗時(shí)間的侵蝕，而且因其企圖對(duì)時(shí)間的知識(shí)性切割、認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)而僵化了時(shí)間，從而導(dǎo)致其無(wú)時(shí)間性；唯有第三種“歷史”，它與生命與存在共同生成，不斷地流動(dòng)、變化與創(chuàng)造，是一種“生命時(shí)間”，與存在緊密相連，而與知識(shí)和權(quán)威無(wú)關(guān)。這樣的“歷史”被古人看作是“生命真性”，它“不是隱藏在歷史背后的普遍規(guī)律，而是人樸素本真的存在狀態(tài)”。

因此，“四時(shí)之外”指的便是“超越時(shí)間和歷史”，不作時(shí)史，僅僅依賴于“個(gè)體生命感覺(jué)”，好似一尾透網(wǎng)金鱗，從時(shí)間、歷史、知識(shí)、欲望等密密織就的羅網(wǎng)中脫出，到生命的海洋中自由游弋。在這樣一顆凈明心體（或曰“古意”）中，存在不再受困于時(shí)間，身體雖然依舊會(huì)在其中不斷地衰敗，但生命卻已經(jīng)獲得了絕對(duì)的自由，“與天為徒”，而這才是存在本來(lái)的、真性的面目。因此我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)為什么在中國(guó)藝術(shù)觀念中，不斷地出現(xiàn)關(guān)于“相”“真”與“幻”的討論，“幻”與“真”的關(guān)系都被置于時(shí)間之中，是從“榮枯過(guò)眼、倏忽萬(wàn)變的角度來(lái)理解的”。對(duì)于那些無(wú)法在時(shí)間流逝中自我持存的東西，它們都是“幻”而非“真”，諸多向我們顯現(xiàn)的“相”不過(guò)是暫時(shí)的、因緣際會(huì)的幻覺(jué)，因此只有“若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)”。人的身體、形象以及其所擁有的一切物質(zhì)與榮譽(yù)，最終也不過(guò)是注定會(huì)毀滅的“諸相”，因此對(duì)其的沉湎只會(huì)造成不斷的痛苦和焦慮，唯有穿透這些被時(shí)間所束縛的諸相，發(fā)現(xiàn)存在于這一切雜多之后的“真性”，生命才能真正變得靈活生動(dòng)。

因此，“文人藝術(shù)所推崇的創(chuàng)造方式，不是再現(xiàn)或表現(xiàn)，而是‘示現(xiàn)’”，它是“兩面歷史鏡”：“一面照出如幻的人生，映現(xiàn)出歷史書(shū)寫(xiě)（第二種歷史）的喧囂和魅惑；一面照出山高月小、水落石出的本相，那種洞穿歷史現(xiàn)象、脫略知識(shí)書(shū)寫(xiě)的第三種歷史的本色。”對(duì)于古人而言，虛幻的“諸相”背后存在著一種頑璞的真性，它不僅是存在的本質(zhì)，也是生命解脫之道。而藝術(shù)的位置正在于此，它具有“示現(xiàn)”的能力，以及對(duì)生命真性的直觀。

區(qū)別于形式化與規(guī)范性的“知識(shí)時(shí)間”，存在的真性，即“生命時(shí)間”，有著自身的節(jié)奏，它是“天之時(shí)”，體現(xiàn)著天地本然的節(jié)奏（“天趣”），因此不需要人的巧心經(jīng)營(yíng)。“人作”在藝術(shù)創(chuàng)作中屬于下層，只有“宛自天開(kāi)”才是上品。這一中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造綱領(lǐng)恰恰體現(xiàn)了對(duì)于“生命時(shí)間”的追求，而非一種矯飾，因?yàn)椤叭恕钡闹R(shí)及其能力始終是有限的、短暫且困于具體時(shí)間段中，因此只不過(guò)是暫時(shí)的“相”，是“幻”，脫離了生命時(shí)間的整全性，而只有把這一時(shí)間段（瞬間）置于“天”（永恒）之中，其才能獲得生機(jī)，否則只是僵死的形式。因此，“瞬間永恒”這一于知識(shí)中的悖論在此被完美融合，如莊子所謂的“齊物”，無(wú)論是瞬間還是永恒都只不過(guò)是知識(shí)性的認(rèn)知建構(gòu)，實(shí)則二者都不過(guò)是時(shí)間性的展現(xiàn)，“它不是一種認(rèn)識(shí)方式，而是對(duì)人樸素本真存在狀態(tài)的描述”。

就如《四時(shí)之外》中所指出的，自唐宋以來(lái)的藝林中人所追求的永恒，實(shí)則是非時(shí)間的，而總是在“四時(shí)之外”徘徊，它也不是一種由外在賦予因此能夠被規(guī)定和形式化的，而是“在當(dāng)下即成心靈體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)的”，今生今世的此時(shí)此刻就是永恒，它是一種“永恒感”，而非庸俗所理解的對(duì)于物質(zhì)的永遠(yuǎn)占有或是精神的不朽。對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的精神追求而言，它不執(zhí)不迷，由此才得自在，才能夠不斷地接續(xù)，生生才是可能的。朱良志在《四時(shí)之外》中通過(guò)對(duì)諸多藝術(shù)意境的考察來(lái)重現(xiàn)古人于藝術(shù)中的追求，如“杖藜行歌”“一朝風(fēng)月下”與“茶熟香溫時(shí)”，它是一種存在方式、一種此刻的永恒感。因此，唐宋以來(lái)的文人藝術(shù)創(chuàng)造的核心精神被總結(jié)為“以簡(jiǎn)易的方式，超越變易的表相，表現(xiàn)不易的生命真性”，其目的依舊在于超越時(shí)間的秩序化束縛，而能夠在“四時(shí)之外”開(kāi)出生生不息的生命存在。

中國(guó)古代藝術(shù)雖然同樣注重各類技巧以及擁有一套完整且復(fù)雜的知識(shí)系統(tǒng)，但其根本精神或目的則始終脫離了對(duì)于特定時(shí)間點(diǎn)或時(shí)間段中存在的描摹，而往往是關(guān)切著在所有時(shí)間中的生命本身，穿過(guò)所有時(shí)間，才能抵抗時(shí)間之“短”“暫”，以及由此產(chǎn)生的“老”“幻”和“壞”的身體感受。這是關(guān)于生命存在的根本問(wèn)題的追問(wèn)，“目對(duì)脆弱易變的人生，到藝術(shù)中尋找底定的力量；深處污穢生存環(huán)境，欲在藝術(shù)中覓得清凈之所；為喧囂世相包圍，欲到藝術(shù)中營(yíng)造一方寧?kù)o天地；為種種‘大敘事’所眩惑的人，要在當(dāng)下直接感悟中，重新獲得生命平衡”……對(duì)于古人而言，這是關(guān)于自身存在最真實(shí)的問(wèn)題，即使于當(dāng)下，它也依舊咄咄逼人，因?yàn)椤爸R(shí)時(shí)間”在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)徹底宰制著人的生活、生命與存在，“真性”成為虛無(wú)縹緲的幻覺(jué)，可計(jì)量、可被知識(shí)化，成為判斷生命重量與價(jià)值的總綱領(lǐng)，“生命時(shí)間”徹底啞然，時(shí)間依舊流逝但卻不再穿過(guò)生命，它變成了荒漠。

《四時(shí)之外》通過(guò)探索古代中國(guó)藝術(shù)的精神、風(fēng)格與其對(duì)于存在之“真性”的示現(xiàn)而企圖重新激活這一漸漸被遺忘的古老感知和心靈能力，對(duì)于處在當(dāng)下世界的我們而言或許尤為珍貴。作為一種始終處于不斷流動(dòng)、生成和差異化的生命（living），“知識(shí)時(shí)間”自始至終都企圖通過(guò)對(duì)其的形式化和客體化而實(shí)現(xiàn)對(duì)其的管控，不斷涌出的生命之流被切割成一段段可以計(jì)量的單位而能夠在商品與生命的市場(chǎng)中被交換與流通，存在不再是生生不息，而成了僵死的物。就如朱良志在《四時(shí)之外》中所說(shuō)的，“中國(guó)藝術(shù)家所在意的，是人們不明白時(shí)間的實(shí)質(zhì)，心被表象世界掠去，被知識(shí)的敘述掠去，脫離了時(shí)間的本義，脫離了生生的邏輯，從而成了時(shí)間的奴隸”，而作為中國(guó)藝術(shù)的超然時(shí)間之思所渴望發(fā)現(xiàn)的“匝地清風(fēng)”，是否還能夠重新激活生命的動(dòng)力，在此時(shí)此刻突破浮游的困局，則依舊有待我們不斷地去省思、感知與創(chuàng)造。