燈塔，貓和鳥

郁喆雋

斯蒂芬島位于新西蘭的南島和北島之間，面積只有1.5平方公里。一八九四年島上建了一座燈塔，一個(gè)叫大衛(wèi)·萊爾（David Lyall）的燈塔看守來(lái)到了這個(gè)荒無(wú)人煙的小島上。為了排解寂寞，他帶了一只懷孕的母貓，名叫蒂波斯（Tibbles）。不曾料到這樣一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)卻引發(fā)了意想不到的后果：蒂波斯每天都會(huì)給萊爾叼來(lái)一種不知名的鳥。萊爾本人對(duì)鳥類也有一定的研究，于是將這種鳥寄給遠(yuǎn)在倫敦的專家鑒定。后來(lái)才知道這是一種斯蒂芬島特有的物種—斯蒂芬島異鷯（鷦鷯的一種，拉丁文學(xué)名：Xenicus lyalli；英文：Stephens Island wren）。養(yǎng)貓的人都知道，有時(shí)候貓抓其他小動(dòng)物不是為了吃，而是純粹好玩，或者是為了討好主人。待到蒂波斯在島上產(chǎn)下一窩小貓后，情況變得一發(fā)而不可收。

不少鳥類科普讀物，以及紀(jì)錄片《南太平洋》（South Pacific）第五集“奇怪的島嶼”中都提到了這個(gè)事件。結(jié)果當(dāng)倫敦的專家通知萊爾他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新物種時(shí)，這個(gè)物種已經(jīng)不可逆地走上了滅絕之路……雖然萊爾的繼任者努力在島上撲殺貓，但最終在一九二五年斯蒂芬島異鷯正式宣告滅絕。如今只有在新西蘭的博物館里才能看到為數(shù)不多的幾只斯蒂芬島異鷯標(biāo)本。這個(gè)事件因此常被動(dòng)物保護(hù)者作為警示—一只貓滅絕了一個(gè)物種。

當(dāng)然責(zé)任不僅僅是蒂波斯的，也是人類的，也是環(huán)境的。異鷯的祖先一定是會(huì)飛行的鳥，否則它無(wú)法跨越海洋來(lái)到島上。但是因?yàn)閸u上的環(huán)境對(duì)它們來(lái)說(shuō)過(guò)于優(yōu)越，沒(méi)有任何天敵且食物豐沛。于是它們逐漸喪失了飛行能力，主要捕食地面上的昆蟲。類似這樣“用進(jìn)廢退”的例子在南太平洋的島嶼上特別多，新西蘭的幾維鳥（Apteryx australis，又稱鷸鴕）也與之類似。

有意思的是，《莊子·逍遙游》中有一句“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝”，以此來(lái)表達(dá)它小而無(wú)用。魏晉時(shí)代的張華寫了一篇《鷦鷯賦》，其中有云：“鷦鷯，小鳥也，生于蒿萊之間，長(zhǎng)于藩籬之下，翔集尋常之內(nèi)，而生生之理足矣。色淺體陋，不為人用，形微處卑，物莫之害，繁滋族類，乘居匹游，翩翩然有以自樂(lè)也。”無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)詩(shī)人狄金森也寫過(guò)不少詩(shī)，借用鷦鷯表達(dá)戰(zhàn)勝苦難、小而無(wú)懼的志向（參見(jiàn)康燕彬《狄金森詩(shī)歌鷦鷯意象的跨文化闡釋》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期）。遺憾的是，文學(xué)的美好意象終敵不過(guò)演化的冷酷事實(shí)。遺世大概可以獨(dú)立一時(shí)，卻經(jīng)不起一個(gè)脆弱條件的改變。