消逝的老行當

黃永順

舊時的老北京有著一些特殊行當：剃頭挑子、鋦鍋鋦碗、修理鋼筆、耍猴、拉洋片、街頭雜耍等。隨著人們生活質量和品質提高，這些行業已經絕跡，吆喝聲也逐漸消失了。老行當的衰落與逝去原因也是多樣的，其主要原因是新中國成立后的商業管理形式發生了重要改變；其次是舊的傳統生產方式也發生了變化，導致生產力的狀況決定著生產關系的變化。傳統的家族生產、經營模式轉為集體形式的大規模生產，小作坊變成大工廠。政府統籌管理下的小商品生產、傳統小吃、服務等行業統籌歸口，建立了食品廠、綜合食品店、服務公司等。生產按照專業化、系統化擴大和發展，而一些雖文化底蘊深厚，具有民俗魅力的傳統行業就逐漸消失了。

新中國成立后，市場上還有小販的吆喝聲，公司合營后，私人小買賣淡出市場，吆喝聲也就少見了。改革開放后，私人經濟得到發展，市場管理日趨完善，個體經濟必須有店鋪、有營業執照。取締了走街串巷的游商，吆喝聲也隨著逝去了。

大規模生產，集中式銷售，也導致了一些行業的消失。過去生活中的修舊利廢，縫縫補補繼續使用的生活方式，被如今講究衛生、講究美觀、講究品質所替代，“新三年，舊三年，縫補之后又三年”的時代已不復存在了。

北京老行當有著特殊的文化內涵，要講究經營方式、從業道德，禮俗誠信，一切為的是人和，同時還要按時、按質、按量，三者缺一不可。老的服務行業吃的是禮俗飯，冒犯了人家忌諱，就會丟失客戶，“天時不如地利、地利不如人和”是舊時商人的座右銘。比如舊時叫賣大花生的吆喝中就能體現出誠信，老北京人把炒熟后不太飽滿的花生叫“半空兒”，尤其是農歷年前常有背著口袋或挎著筐子沿街叫賣炒花生的小販，他們吆喝著“半空兒——多給！”告知顧客，我的大花生不太飽滿，是要多給一些的。

鋦鍋鋦碗是舊時的一個手藝活，“鋦鍋鋦碗——嘞！”這個行業的吆喝聲，今日的中年人都可能沒見過。這是個挑擔子的個體生意，內容就是將破裂的瓷飯碗、陶制盆用“鋦子”鋦合在一起。鋦的過程是將破裂的瓷碗攏合，簡單固定起來，再用如同胡琴弓子的“鋦弓子”纏上金剛石鉆頭，將裂縫兩端各鉆一孔，用有強度的“]”形鐵釘將瓷碗裂縫勾住，小鐵錘輕輕地敲擊貼牢，再涂上一些白色灰膏。如此一番操作，盆碗雖破裂，還是復原成原樣，使用功能如初。這個已經失傳的技術活，民間還有句哲理性諺語“沒有金剛鉆，別攬瓷器活兒”。

剃頭是清旗人入主中原后興剃頭梳辮子而起來的，民國時期繼續延續著，至解放初期，挑著擔子走街串巷的剃頭匠數量也不少。剃頭匠人肩上一條扁擔，扁擔兩頭各一個擔子，一邊是小煤球爐，上面有銅洗臉盆、鏡子、毛巾、備剃胡刀的皮條。火爐加熱洗臉水，刮臉和胡須時用熱毛巾捂軟客人的胡子。挑子另一邊是帶有抽屜的木凳，是供顧客剃頭時坐的凳子，抽屜中的推子、攏子、剪子，剃刀等，隨時可取用。北京有句歇后語“剃頭挑子——一頭熱”，就指的是這個行業。剃頭行當一般不吆喝，招呼顧客是靠一種“定音叉”的響器，也叫“喚頭”。空閑時，左手拿著一尺多長并口的音叉，右手持一根鐵棒。鐵棒串在音叉中，由里往外迅速劃動，音叉就發出“嗆嗆——”顫動的金屬聲，這是極特殊的悠揚聲音，替代剃頭匠叫賣時的吆喝聲！

舊時的服務行業中能延續至今的是磨刀磨剪，這類商販老人居多，走街串巷服務，也包攬飯館、酒樓廚房的磨菜刀生意。磨刀磨剪的商販肩扛長板凳，板凳上兩頭粗細的磨刀石各一塊。板凳兩端各掛著盛半罐水的小鐵罐，里面有木棍拴著的布條，磨刀時，布條沾上水點在磨刀石上，工具有戧刀、錘子、鉗子等。叫賣的工具是用皮條連接的幾塊2－3毫米厚的鐵板，最上面的鐵板是手把的響器。小販扛著長板凳一邊走一邊搖著，響器發出嘩啦嘩啦的金屬聲，口中還拉著長聲吆喝：“磨剪子來——戧菜刀！”在現代京劇樣板戲《紅燈記》中可以聽到磨刀人的這個吆喝聲。

編輯 張子樂