被雨淋濕的渡口

大海

安靜的渡口，如同言語不多的落寞老人。古榕的氣根，如同悠長飄搖的長者胡須。夕陽西下，越過停靠在碼頭的輪渡，在如鏡的水面鋪上一層淡黃。故鄉早已物是人非。她拿著黑黃的油紙傘，站在闊別三十年的故鄉的村莊渡口，雕塑一樣，嵌進水岸的婆娑樹蔭里。

波光瀲滟。渡口老了，輪渡老了，就連手上的油紙傘也老了。

只有記憶未老。夢中的他仍然年輕。她重回故鄉，為了找他。

逐水而居，是人類生存繁衍的天性。故鄉順德，嶺南水鄉，因水靈動，河網串聯千家萬戶，誕生大小不一的渡口。她記憶中的渡口更為久遠，是用石塊堆砌的；比輪渡更有歷史感的通行工具，是竹篾遮拱的烏篷小船。那時候的她，正值豆蔻年華，光著腳丫常來渡口碼頭浣洗；那時候的他，撐著烏篷小船穿梭在河網上，歸來時就把船兒拴在渡口。烏篷船是水鄉流動的生命。水鄉男子，生生不息地繼承家庭使命。每次見到長身健碩的他挺立船頭，馬甲迎風敞開，露出結實的胸肌和粗壯的胳膊，她的心就怦怦跳。舊時渡口，碼頭長滿青苔。水鄉女孩兒本應都會游泳，但是無人教她。她的父母帶著她的哥哥、姐姐先去香港謀生了，她則跟著奶奶住在故鄉的村莊。奶奶弄到當地水牛奶時，必定會做雙皮奶，賣給左鄰右舍掙些家用。父親將奶奶的手藝發揚光大，在香港開店專賣順德雙皮奶，兼賣粵式甜品。

有一次，她去洗衣，不小心滑進河里。他正好撐船歸來，撲通跳入河中，抱推著她上岸。

那一年，她十六歲，濕透的身段猶如荷苞；那一年，他二十歲，滴答的河水滑下他健壯的身體，讓她第一次有了心跳加速的感覺。他提著她的浣洗衣服送她回家。奶奶跪地謝他。

救命恩人的形象高大溫暖，讓缺少父愛的她情竇初開。之后，她的心里藏起秘密，跟著奶奶學做雙皮奶—牛奶倒入鍋中，煮沸放入大碗；另取一碗，放入蛋清、砂糖，攪勻溶解；牛奶稍涼，刺破奶皮，將奶倒入蛋清碗里攪拌，再倒回大碗至奶皮浮起；最后鍋中隔水蒸奶片刻，筷刺不破，奶凍凝結，雙皮奶遂成。她掐準他的歸船時間，不時送上親手做的雙皮奶。次數多了，兩人心也熱了。一天傍晚，冷雨綿綿，渡口無人，他攙她上船，突然背后攬住她的腰。她順勢入懷。雨點輕敲河面。她的身子滾燙。他俯身吻她，說：“嫁給我吧！”她將手指輕壓他唇，說：“我爸托人捎話，準備帶我去香港。”她閉眼等待熱吻，他卻悄悄縮回雙手。兵荒馬亂的歲月，父親早就謀劃帶她去香港，奶奶則跟著本地的姑姑。她后來一直在思考，他為何放棄這良辰美景？

回憶轉向另一個地方。她記起，從此地劃船駛上舊時的容桂水道，經過騎樓林立的舊馬路，抵達長長的大堤。大堤上分布著許多碼頭，人們如果要過香港或是出越南討生活，都需要從大堤上的海關碼頭乘船出發。那一年，十七歲的她從故鄉的村莊渡口起航，乘坐親戚雇來的船，駛向大堤，將赴香港。時逢天降大雨，渡口迷蒙如霧。他送她上船，叫她入艙避雨。她執意坐在艙外。雨水不停地滴答著……她淚如雨下，哭著要他等她。他送她一包自采的蓮子和一把油紙雨傘，噙淚咬牙祝她平安。世事如萍，多少肝腸寸斷的離別，或許就是永別，難道他早有預見？

生意大有起色的父親，安排子女居港學習。她增長了知識，變成了亭亭玉立的大家閨秀。父親不做雙皮奶了，成立公司做服裝。她卻鉆研制作雙皮奶，加入蓮子等食材，使得味道更為豐富。父親為她張羅婚事，介紹的商賈子弟，被她拒絕。當她喝到雙皮奶，或是打開油紙雨傘時，常常淚濕雙眼。故鄉的村莊渡口，那個長身健碩的男子，令她魂牽夢縈。她銘記自己說過，要他等她！

離鄉如此艱辛，回鄉何其不易。第一次回鄉站在村莊的渡口，她激動得渾身顫抖。她掰著指頭，三十年闊別，自己早過不惑！此時的渡口，已被筑成水泥碼頭，過江叫作“過海”；輪渡往返兩岸，每人每次只需五毛。她登上村莊，奶奶已去，祖屋猶在，只有他，無從知曉在何方。她故作隨意打聽他的下落。鄉親們說，他早去另一個渡口當輪渡工啦！她離開故鄉的村莊渡口時，雙眼紅腫，墨鏡遮面。她想見他，又怕真見。她想告訴他自己未婚，又怕他真的在等。她想去另一個渡口找他，遺憾返港時分逼近。

再往后，回鄉愈便。客運港重新開通香港的客輪，后又從容奇搬遷新的順德港，八個航班每天往返順德與香港。她向來香港的朋友打聽他的消息。朋友猜測，那個男人不錯，應該早有家了吧！她若有所思，又如釋重負。她開始接手父親的生意，開啟內地商貿往來。

故鄉的村莊渡口，被雨淋濕的情怨往昔，漸漸淡出她的記憶海洋。

往來內地，她也見證著故鄉的變化。朝氣蓬勃的順德，重拾自古以來的經濟繁盛，十一次入圍“中國全面小康十大示范縣市”。河流縱橫的水鄉，既有“中國最美村鎮”杏壇逢簡村，水光接天，碧波蕩漾，又有容桂德勝河南岸的美麗新畫卷，打造出高品質城市文旅商貿區，還提出以水興城重塑城市格局，打造水韻鳳城，實現水城共融。故鄉的另一種變遷也令她感慨—渡口漸漸退出歷史舞臺。想到某個渡口的他，猶如訣別的離別，她又悵然若失……

故鄉日新月異，唯有思念如舊。直到有一天，居港的她用手機瀏覽家鄉的新聞時，讀到一個男人勇救落水兒童犧牲的消息，才發現逝者是他！新聞說他從沒結婚，而是孤身一人，喜歡助人為樂。她戰栗地念著他的名字，猶如刀子捅向心窩。她突然覺得自己老了，立即回到故鄉的村莊，去了落寞的渡口。

時值深秋，順德突然陰雨。被雨淋濕的碼頭，水珠濺河，朦朦朧朧。她奮力睜眼，恍然見到要他等待的男人，孤立船頭，翹首相盼……