古典文學仍在我們的生命之中

◆文/蔡朝陽

《非一般的古文課》（全3冊）蔡朝陽 著/東方出版中心/2023.7/114.00元

我的文學啟蒙是從古典文學開始的。龍榆生那本《唐宋名家詞選》被我翻爛了，封皮掉了就用膠水粘住，再掉，再粘，終至無影無蹤。如今這本缺了封面的書還在我的書架上，這是我人生歷程中最重要的物件之一。

其實已經無法追述我是如何愛上古典文學的了，但最初應當是從詩詞開始的。當時的我還是初中生，漸漸發展出了自己的審美眼光，漸次展開對外界事物的追索，而最初接納我的，就是古典文學。這一豐富的寶藏始終開放著，歡迎每一位心懷渴望的新人。就像《唐宋名家詞選》里面的多數作品我都已熟讀成誦，現在仍能信手拈來。

這是我跟古典文學的第一個“蜜月時期”?，F在想來，那段心無旁騖、全然沉浸在古典詩歌世界里的時間基本奠定了我之所以是現在的我的基礎。我是一個讀書人，也是一個寫作者，而我的寫作語言中總是可以顯示出早年閱讀古典文學的蛛絲馬跡。這些少年時代的閱讀積累滋養著一個人精神的成長，成為了一輩子的印記。

這段經歷也對我的閱讀口味產生了很深刻的影響。對于所讀之書，我不但要求有好的內容，還要求有好的語言。什么叫好的語言呢？當然不是指單純的辭藻華麗，而是就語言本身的節律來講的。我曾用一個詞形容好的語言，叫作有質地。有質地的語言不僅可以給讀者音韻感、節奏感、紀律感，還有豐富的內質，可以引讀者深思。高級的寫作者對自己的語言是有追求的，不但要表達，而且要優雅地表達。

不只是讀古典文學的人會有這樣的追求，讀世界經典文學長大的孩子也會有這樣的追求。那些世界經典文學的翻譯者，尤其是老一代的翻譯者，都是讀了很多古典文學的，比如傅雷，比如藍公武，比如穆旦，比如巫寧坤……這跟我們當前的翻譯者相比，委實有很多區別。

比如，我特別喜歡傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，開頭第一句至今令我難忘：“江聲浩蕩，自屋后升起。”“江聲浩蕩”是非常書面化的具有文言底色的譯文，而“自屋后升起”的一個“升”字特別有煉字的感覺。這雖是一部長篇小說的第一句，卻像一首詩歌的第一句。

這種對漢語本身的敏感大概就是從很多年的閱讀中培養起來的。我還一直記得另一個場景：那一年我16 歲，剛成為高中生，正在背誦孟子《魚我所欲也》的篇章。這一篇章是語文書里的課文，我在一個夜晚反復朗讀，不是因為第二天老師要抽背，而是因為我突然明白了漢語的音韻鏗鏘，其本身便包含著極大的說服力。孟子這篇文章正義凜然、氣勢不凡，雖然用我們現在的眼光來看未免有些氣勢迫人，但從文辭本身而言，有不容置疑的決斷。在16 歲的那個夜晚，我在自家破舊的老房子里讀此文，真是讀到血脈僨張，臉頰漲紅。

馬齒漸長，所見日多，時光荏苒，幾十年如彈指一揮間。我從一個好奇的孩子，變成一個滿腹疑惑的中年人。這期間，我對語言世界的好奇心始終不曾減退，只是年代不同，注意力也不斷轉移。我讀了西方文學、歷史、政治哲學，也讀了經濟學，現在又重新讀教育學乃至心理學，本意在于貪多務得，就像陶淵明的“好讀書，不求甚解”，實際上卻總是淺嘗輒止。但無論讀什么、寫什么，我的行文之中總會露出那個讀《孟子》的少年的“馬腳”。

我不是沒想過“革”自己寫作語言風格的命。比如用新的語言范式來反抗傳統，在寫作的體例上我曾進行過很多嘗試，寫過古體詩歌，又學寫小說，嘗試了散文、隨筆、書評，如今則經常寫一點教育評論。我并不滿意自己現在的文字，總認為自己可以寫得更好，但人到中年，還是發現了一個可以和自己和平共處的理由：觀念可以現代，語言風格本身仍可以有古典的繼承。這個意思接近于林毓生先生所說的“傳統文化的創造性轉化”，即你的語言方式可以很傳統，但你傳達的恰是現代精神。當然，最重要、最本質的一點是思維內核需要更新換代。

就像我們現在讀“孔孟”“老莊”，我們可以理解他們，欣賞他們，卻再也不必迷信他們了。而且，我們活在科學昌明的現代，我們有系統的邏輯思維，再也不必用神話的方式去理解和解釋世界。古典文學可以停留在文學的范疇之內，而即便如此，它也仍然對我們大有裨益，因為我們的精神世界無比閎闊，古典文學則為我們提供了一個高價值維度。

千百年來，器物更新迭代，介質不斷改變，但我們的情感本身極少變化。這是我們理解古人的依據，也是我們堅信后人仍將同樣理解我們當代人的悲歡離合的依據。陶淵明的氣度在今天仍顯得高貴；李白的《春夜宴從弟桃花園序》至今讀來仍讓人感慨。我之所以要選擇嵇康的《與山巨源絕交書》，就是因為類似的“拉黑”在微信時代屢見不鮮，友誼的小船說翻就翻，可你看嵇康他們，連絕交都那么高級，那么清新脫俗。

我的朋友黃曉丹寫了一本書叫《詩人十四個》，她將古典文學放在生命意義的維度來理解，這是特別令人觸動的地方。黃曉丹說：“之所以必須倚仗古典文學所營造的理想世界，是因為只有決定相信理想世界的存在，人生才能從蜉蝣式的無謂漂流變成值得的追尋，時間之絲也因為找到罥繞的線軸而不飄散于虛空?！?/p>

就像今晚，一個春夜，筆者在寫“古文九十九”課程的發刊詞，寫不下去時就回頭一遍遍閱讀我的選目，閱讀那些在歷史的星河里熠熠閃光的珠璣之文。我就知道，我們跟古人是一樣的，都曾經懷疑，都曾經虛無，而書寫與講述本身則是努力地向虛無索要一個意義。這究竟是否徒勞呢？

我選擇在這個時間軸之上來重述這些常見的文言文，自然是希望有可能幫到孩子們，但更多的是為了我自己：即使我們只是一起朗誦了一遍這些有如金石撞擊之聲的燦爛文字，也足以安慰一個滿腹疑惑又悲觀的中年人了。

如果徒勞，那就讓徒勞發生。