寫字這件小事

和菜頭

翻開我小學、初中時代的作業和筆記本，我都不知道當時寫了些什么。想到曾經幼小的我在教室里低著頭一通“鬼畫符”，就會忍不住笑起來。

老師曾經多次警告過我，說我的字有一種讓人看了心煩意亂的神奇能力，將來高考的時候作文可能因此得低分，哪怕是數學物理這樣的科目，閱卷老師也未必愿意硬著頭皮看我的解題過程。每一任班主任都專門和我談過：你還是練一下書法吧。

我練過描紅。這事由不得自己，許多次暑假作業都要求寫滿好幾本描紅本，而每一次我都是在假期結束前三五天才想起自己一個字都還沒有描。所以最后交上去的假期作業總是粘在一起的，因為我來不及等著墨干再翻下一頁。

這樣對我的書法水平有任何幫助嗎？我認為是沒有的。所有那些“鬼畫符”，就是這個階段的成果。在一兩天內涂滿好幾本描紅，一個人對于米字格，對于描紅的紅色輪廓線還可能會留點滴敬畏之心嗎？沒有，我當時的字已經達到了一種隨心所欲的境界。那些字不是我現在才辨識不出來，當年寫完幾個月之后我自己就已經不大認得出來。

我也專門臨過帖。碑拓字帖，得去專門的古籍書店買。如果說描紅之枯燥，從練習到放棄以分鐘計，那么臨帖的確要強很多，居然是以小時計。臨帖也很枯燥，你的腦子能感受到那些字的美，眼睛也能清楚每一個字的結構，但是你的手一般情況下，都處于中風狀態，根本就控制不了毛筆。所以，偶爾你會寫出一個好字，大喜過望之下準備再復制剛才的感覺，但是寫出來的立即是另外一個玩意兒。有時候寫偏旁的時候心中極為滿意，寫完之后整個字卻已經垮掉。總之，臨帖的挫敗感也很強，也很容易讓人放棄。

但是就因為它比描紅能支持我更久一些，練習的過程中偶爾會有靈光一閃，于是臨帖對于我依然有所幫助。正是在這個過程中，我第一次意識到字有間架結構，字的每一部分存在呼應關系。道理是明白的，只是沒法讓手聽話而已。靈光一閃時寫出的一兩個好一點的字，能讓我不時想著打開墨盒，鋪開報紙，再練上一回。

對我書法幫助最大的其實是課本。當時應該是到了高中，被老師念得厲害，心里一發狠：這樣寫不對，那樣寫不好，那照著課本上的仿宋字一個個寫成方塊兒，你就沒話說了吧？一開始速度極慢，但是天天寫作業都那么臨帖，很快手下的活兒就熟練了起來。而且這事也不難，做到方頭方腦，橫平豎直，看起來就很有課本的風格。

沒想到居然被老師點名表揚，說我的書法大進，證明我在仿宋字一道上頗有天賦。小朋友給點陽光就燦爛，從此我就一路仿宋到底，雖然在審美上我認為課本上的字和我的字帖根本沒法比。這樣練習仿宋了一段時間之后，我驚奇地發現，好像換了別的字體再來寫，我的控制力也加強了。我覺得自己對書法有了感悟，一念及此，渾身暖洋洋的，如同浸泡在溫泉里那么愜意。

許多年之后，我回顧這一段，才意識到練字需要足夠多的練習時間，意味著需要有足夠的心力去抵御枯燥。所以，這件事情又轉化為如何從中獲得成就感，以成就感克服枯燥無味。我的練習來自臨摹課本的仿宋字，我的成就感源自老師的肯定。綜合起來看，完全就是運氣好，緣分剛好具足，在高中時終于成熟。

又過了很多年，朋友向我強烈推薦了一本書，叫《萬物》。德國人雷德侯在這本書里談中國書法，他的主要觀點是書法不是寫字，而是繪畫。哪怕是文盲陶瓷工匠，也能在瓷器底部落上漂亮的底款，他們甚至都不認識那幾個字。

回過頭去再想，所謂“鬼畫符”這三個字其實道出了真相，畫才是最重要的事情。

迪迦//摘自槽邊往事微信公眾號，本刊有刪節，四季青/圖