老木門、綠豆糕與芝麻酥

◎李陳瑜

浙江省德清縣第六中學(xué)301 班

我愛(ài)吃甜食，她是知曉的；她愛(ài)吃甜食，這我也深知。她是我的阿太。阿太是村里老一輩的典型代表：身體佝僂，皮膚布滿褶皺，雙眼像被歲月撒進(jìn)一把黃沙，昏黃渾濁，如遠(yuǎn)山的夕陽(yáng)，只留幾抹余暉。與她一樣老的還有那盒芝麻酥，讓我整個(gè)童年變得香甜。

村莊的房子是緊湊的，便于左鄰右舍串門，顯得熱鬧。兩戶人家之間有條弄堂，弄堂里四季無(wú)光。人群的鬧、陽(yáng)光的暖，從不到這兒造訪，以至于這條弄堂昏暗潮濕。弄堂盡頭，是扇木門，木門很老。它飽經(jīng)滄桑卻依舊挺立，如它的主人般。

比起這扇破舊的木門，它的主人阿太可就“富有”多了。這位獨(dú)居老人從不掩飾對(duì)我的喜愛(ài)，她的屋子里藏匿著無(wú)數(shù)美味的“寶藏”。阿太夸獎(jiǎng)我無(wú)需什么理由，或許是我拾起了什么物件，或是揀去了幾只菜盆里的小蟲。倘是真的沒(méi)什么可夸的了，她便會(huì)捧起我的手，灰暗的眼眸此時(shí)靈動(dòng)起來(lái)。她微微斜著身子，陽(yáng)光在她雙鬢上打上了一層碎花，枯槁的手緊握著我的手。她仔細(xì)地看著，我同她一起看。生命替我們繪制了這幅圖：一雙黃褐色的手勾連著一雙比之大得多卻白胖的手。不消一會(huì)兒，阿太臉上的皺紋舒展開來(lái)，笑夸：“哎喲！好，多好！”正如我所說(shuō)，她夸我無(wú)需什么理由。屋內(nèi)空間不大，阿太卻需艱難前行。許久，她才從一堆老物件里翻出由幾層袋子包裹著的“至寶”。老式糕點(diǎn)全一個(gè)樣，包裝紙外寫著三個(gè)大字“芝麻酥”。它的味道比包裝還實(shí)在：芝麻的香攜著甜味在嘴里歡快地蹦跳，似乎要讓你一輩子記住它的味。我不知阿太如何弄來(lái)這幾公里外的鎮(zhèn)上才有的芝麻酥，但我知道，在這老舊磚瓦屋的某個(gè)角落，一定還有為我下一次到來(lái)而藏匿的芝麻酥。

愛(ài)吃甜食的不只是小孩，阿太也愛(ài)吃。我愛(ài)吃老式的芝麻酥，而阿太喜歡吃新式的綠豆糕。阿太的桌上偶有幾盒新式的綠豆糕，但我口袋里的芝麻酥從未缺席過(guò)。

時(shí)光荏苒，老式的芝麻酥越來(lái)越難留住我了，老房子里的綠豆糕也越來(lái)越稀缺。時(shí)光并未改變芝麻酥的香味，只是讓記憶變得越發(fā)醇厚，只是我發(fā)現(xiàn)，芝麻酥離過(guò)期的時(shí)間越來(lái)越近……

“阿太——”我拖了長(zhǎng)音，“好啦，下周再來(lái)，東西擱桌上啦……”夕陽(yáng)的余暉里，人影自動(dòng)拉長(zhǎng)。

可能真正的告別都是如此。也就是在這樣一個(gè)普通的午后，有些人就永遠(yuǎn)留在回憶里了。

“喂，媽，我——”

“阿太，去了。”

那天的老木門前，頭一次有了那么多人。

但沒(méi)了綠豆淡雅，也無(wú)芝麻醇香。

流年似水，鄉(xiāng)村的一切都與城市一般無(wú)二。大家都隨了大流，新式甜品獲得了大部分市場(chǎng)。木門外的我也鮮有興致去買芝麻酥了，大抵是它款式太老該被淘汰了，又或許是吃的時(shí)候少了什么味道……