南來北往

梁星（達斡爾族）

又要乘機遠行了，可原訂9月6日的航班因為這座城市一場前所未有的暴雨而取消。很多小區的地下車庫因雨水倒灌，泡水車輛的數字也成了謎。整座城市沒有幾個人不受影響——接到遠方親人關切的問詢，我說，人是安全的，請放心。是的，在突如其來的災難面前，人們往往把愿望降到最低，人身安全就是一件幸事。今年的臺風絕對是聲東擊西的高手。名字與臺灣歌星一字之差的“杜蘇芮”在福建晉江登陸，卻造成京津冀和東北嚴重的水災；不過隔了一個月的時間，各個災區還在彌合傷口，“海葵”又再次登臨，說是登陸地點在閩南和廣東，可遭受重創的是我所在的城市福州。我還敢奢望這趟從最東南到最東北的遠行嗎？

換一個人，也許真就放棄了。我，卻帶著幾分不甘，也抱著幾分僥幸買了次日的機票。于是整理行裝，在航班起飛前兩個小時開車前往積水剛退的機場。可在高速公路上，時速100公里每小時的愛車突然發起胎壓報警！在迅速腦補了那些高速爆胎的場面后，果斷在緊急停車帶停車。眼看航班起飛的時間越來越近，等待救援的時間變得格外漫長，我隱約感到，不得不放棄這趟行程了。

人們會把這種出行叫“出差”，叫“旅行”，對我而言，還蘊含幾分莊嚴和快樂的意義，叫“回家”。

生命于我

我來到這個世界，不僅是意外，還充滿驚險。

這是父親認為我有足夠的心理承受力時告訴我的。說這些話的時候，他還略顯不安：“你媽身體不好，家里已經有兩個男孩兒了，累啊！”

所以，當他們知道我駐扎在母親肚子里且有可能又是個淘氣小子時，做了個決定：去醫院人工流產。當時家在烏蘭浩特郊區，醫院在市中心，沒有公交車，沒有小汽車，不知道他們是從單位借了毛驢車，還是騎那個永久牌自行車，終于千辛萬苦地趕到醫院。國力不強的年代，醫院居然停電！手術做不成，我賴在母親的肚子里跟著回來了。按我生于夏末推算，他們蓄謀“除掉”我的時間應在寒冷的冬季——大東北的這個季節，去戶外這樣折騰幾個小時無疑是自討苦吃，父母于是懶得再動這個念頭。

感謝冰天雪地，感謝那個經濟欠發達的時代，我居然被“截留”在這個世界上了。

求學之路

我對自行車懷有深厚的感情，它陪我度過了漫長的求學之路。

小學二年級，舉家搬到布特哈旗扎蘭屯鎮（現為扎蘭屯市）。為了讓我上更好的學校，接受更好的教育，父親舍近求遠，托人將我轉學到旗重點小學。不過，家校之間近十里的路，得靠我每天自己騎車往返。

學騎自行車是艱苦的。沒人陪在身邊教，從學會到提升車技，得自行摸索，真是名副其實的“自行車”。那輛隨我們輾轉遷徙的28寸永久牌加重自行車結實耐摔，它是我的第一個學車工具。在10歲都不到的年紀，我居然也能利用慣性原理，找個斜坡順勢溜下去，直到接近一個煤渣堆，連人帶車斜靠過去。動作不甚雅觀，地方也不大干凈，但至少能穩穩地停住。

反復多次練習，自認為取得“駕照”，就這么搖搖晃晃騎車上學了。騎在小鎮的大路上，我又遇到新的問題：迎面而來的各種車輛源源不斷，躲過了一輛又來一輛，上學路上總是險象環生。直到某一天我在認真觀察后才發現，大家都是靠右行車。父母嘴上常說我是寶貝疙瘩，但落實到具體事情上，我感到自己不過是個會吃飯的“土坷垃”。

其實靠右行車也不是百分之百安全。那是有了和自己身高匹配的專屬小輪自行車后，某天行至一處十字路口，突然一輛毛驢車迎面沖來。在上世紀八十年代，沒什么交通限制，任何車輛都可以招搖過市。等那輛毛驢套車停下后，記不得是它從我身上躍了過去，還是我從驢車下面鉆了出來，反正，人仰車翻后，我爬起來繼續趕路，毛驢車把式也安然地揚長而去。對于身體的完好無損，回想起來確實不可思議。但那一刻，肯定是受到劇烈驚嚇，我對那將近半分鐘的情景和細節已失去記憶。如果現在有人嫌我笨，用“腦袋被驢踢過”來形容，我一定不去反駁。

上學途經一條寬闊清澈的大河，一次放學后，和同行的同學突發奇想，想把“坐騎”用河水清洗清洗。等把自行車推到了河邊，眼前的美景和涼意沁人心脾，洗不洗車似乎已不重要。我們的重大發現是，把后輪貼在水面上，再用手搖動腳蹬，讓它飛快地轉起來，竟能把水花揚到半空，在陽光的照射下，我們居然看到了自己制造的彩虹。這個畫面久久定格在我的腦海中，在此后，不論是漫長而重復的求學之路，還是捉摸不定的人生道路，每遇到困難和挫折，我都會因想起這斑斕的彩虹而咬牙堅持。這條給我美好記憶的雅魯河，悄然為我的性格注入了樂觀和堅韌的成分。

后來，因為父親的工作再次調動，舉家遷往呼和浩特。這座城市的冬季沒有嚴寒，但氣候干燥，雖然不乏大黑河、小黑河之類的地名，卻多是有名無實的干枯河床，這反倒讓我懷念只生活過兩年的扎蘭屯，那里有如畫的秀水風景，有美術老師帶我們寫生的吊橋公園，還有我家旁邊那座種滿沙果樹的青山，處處閃動靈性。離開后，依然不時關注她的消息，從撤鎮變市，到成為著名的旅游城市，她的秀美不斷被認可，我由衷地為她驕傲。

在呼和浩特的十年里，我完成了接下來的小學學業，直至高中畢業。一直讓我意難平的是：明明是城市戶口，偏偏在每座城市都住在大老遠的郊區。究其原因，這和父親的工作不無關系，他在農業單位搞研究，市區怎么可能有那么多試驗田。所以，自己的求學之路永遠比同學辛苦，很是羨慕那些離家近的同學，下了雨，跑幾百米就沖了回去，沒帶雨具也不是大問題；也羨慕那些中午放學回家吃飯后還可以午睡的同學，羨慕他們不必像我這般早出晚歸披星戴月地趕路。而我，一天中將兩三個鐘頭的時間都拋灑在往返家校的途中，有時候回到家，作業還沒寫完，人已經疲憊不堪，趴在書桌上就睡著了。每個人的一天都是24小時，我仿佛比別人少了許多。

有一年，三月下大雪，景象罕見。剛出家門還為之興奮，高興還沒3分鐘就感覺情況不妙，雪太大了，幾乎沒過三分之一的車輪，每踩一腳，都要用比平時多幾倍的力氣，關鍵是還前進不了幾米。可開弓沒有回頭箭，當天，一向準時到校的我遲到了整整一節課的時間。等把車鎖好，走向教室的同時還醉心于自己的車技：一路上居然沒摔跤。就在暗自得意之時，腳底一滑，結結實實摔了個屁股墩兒。所有的委屈頃刻釋放，淚水滂沱而下，進了教室趴在課桌上再也不想面對周圍的世界。等我再次抬起頭，班主任已站在我的面前，看到淚水也在他的眼眶里打轉，我從中讀出了老師對學生的同情和鼓勵。我的這位班主任，就是后來成為呼和浩特二中校長的郭炳勝老師。那一年，我在呼市二中上高三。

我的南來與他的北往

蘭州這座城市是我屢上高考戰場的“戰利品”，又像是今后工作和生活的一個跳板。黃河水如黃泥湯一般流經這座狹長的谷地城市，舒緩的流速似乎定位了不太緊張的城市節奏。她并不像有人想象得那樣荒涼，市區氣候溫潤，小吃眾多，尤其是蘭州牛肉面，雖走向天南海北，無處不在，但我認為出了此城皆不正宗。因為是交通要津，她集合了各地的美食：新疆的拌面和烤肉，西安的涼皮和羊肉泡饃，四川的火鍋及麻辣燙……不想發大財的話，這一定是一座能讓人生活愜意的城市。我不想發財，但也留不下來。

大學畢業前，父親已打聽好了和我和他都有關的子女就業政策：支邊到一定年限，子女中有一人可回原籍工作。我工作的大方向注定在福建，一個打著祖籍烙印卻讓我陌生的地方。

福建是父親的故鄉，他在這里生長，直到完成大學學業后響應國家號召，支援邊疆建設去了內蒙古。現在看來，他的奉獻是徹底的，把一輩子交給了內蒙古，給了馬鈴薯種薯研究，年逾八十，還在為馬鈴薯育種與種植四處奔走，樂此不疲。

我出生在七十年代初，那時候，知識分子受重視的程度遠不如今天，科研人員把高大敞亮的磚瓦房讓給工人師傅住，自家住在低矮簡陋的土坯房都不足為奇。那座“端頭”土坯房伴隨了我的童年時光，至今難忘。一到寒假，溫暖的土炕幾乎陪伴我們整個假期。當然，這房子也給我們帶來不少麻煩，特別是夜晚來臨，舊報紙糊的頂棚上成了老鼠的樂園，我常常在鼠輩的狂歡或者是擔心老鼠會不會突然失足掉下來的隱憂中入睡。到了雨季，房頂總會滲水，這時候，父親就干起泥瓦匠的活，哪漏補哪。由于父親總是積極應對且從不抱怨，我也以為這一切原本就是我們生活的組成部分。偶爾得閑，父親還會用油畫為鄰居家的家具作裝飾，會在家中停電的時候拉二胡消遣，會在南京的大姑媽來探親的時候套個毛驢車去火車站接送……十八般武藝仿佛與生俱來，但實際上，這一切都是環境造就，父親依靠各種技能豐富著他的支邊歲月。而每項潛能的激發，都讓他扎在內蒙古的根又向縱深推進了一步，直到，他和這片有著森林、草原、戈壁、農田的廣袤土地再難分開。

我畢業以后到福建工作，就像他當年到內蒙古工作一樣，都要面對全然的陌生。既來之，則安之，我必須適應這樣的“反向嫁接”，然后，和大多同輩人一樣，在此落地生根、成家立業。福州這座城市除了春季的雨水多些、夏季高溫如蒸籠、冬季的室內濕冷徹骨外，花草樹木倒是四季常青、郁郁蔥蔥，彰顯著旺盛蓬勃的生命力。我也在一份忙閑交錯的工作中有了多種業余愛好，日子平淡卻充實。我逐年適應并喜歡上了這里的生活節奏，這座城市也涌入越來越多的外來人口，每個人都在各自不同的生命階段留下烙印，都有一段尋覓至此的緣由和故事。

我得感謝秀麗雍容的閩江包容了我和我正在進行的后半生。

飛往鄂溫克

對呼倫貝爾的感情，和曾經在扎蘭屯生活的時光不無關系，但更源于她是母親的故鄉。位于呼倫貝爾的莫力達瓦旗是達斡爾族聚居地，也是母親的出生地。我對莫力達瓦的實地探尋，應源自參加2014年魯迅文學院少數民族作家培訓班時與另一位達斡爾族作家達子的相逢。從這期培訓直到參加2018年莫力達瓦達斡爾族自治旗成立60周年慶典，我替已故母親“返鄉”的歷程和情感，如實地記錄在《文學照亮回鄉路》一文中。

今秋，我有幸再次受邀前往呼倫貝爾，參加由內蒙古文聯、內蒙古作協、呼倫貝爾市文聯等單位舉辦的第二十五屆達斡爾、鄂溫克、鄂倫春民族文學創作筆會。于是出現本文開篇那一波三折的場景，臺風水災、航班取消、車輛故障……一系列狀況都像是上天對我的重重考驗，而我的虔誠、我的堅持，總能讓我突破重圍、如愿以償，就像那道雅魯河上的彩虹——上天也總會給我額外的恩賞。

在鄂溫克旗輝蘇木，輝河兩岸的草原正值打草時節，不過一天的晨昏，細心的蘇莉卻發現了我們返程時的草場顏色竟略黃于去程所見，想想也是，一切都在動態的變化當中，我們的生命，不也一天一天走向衰老嗎？而草原以爽利的色彩轉換，提醒我們人生如白駒過隙——草原的遼闊，不僅是在面積上的一望無際；草原的坦蕩，也不止是視覺上的無遮無礙。

筆會是激發文學創作靈感的平臺，也是體現多民族“和而不同”又能相互取暖的熔爐。四十余載二十五屆，薪火相傳，彌足珍貴。若說每位作家都是樹的枝葉，或激越、或深情的文字就像樹的細胞，在獲得陽光，汲取雨露后，大家都在努力扎根、茁壯生長。聚是一團火，散是滿天星。這是一個越擦越亮的品牌，是一道多民族共同織就的亮麗風景線。

如果說福州是我安身之所，那么呼倫貝爾更是我情感的皈依，從此處到彼處，即是從一個“家”到另一個“家”。因為工作關系，我已停筆近三年，而今，應《駿馬》之邀，再次開啟我用文字寄托鄉情的旅程。鄂溫克之行，給了我雙重意義的回歸，讓我收獲滿滿。

責任編輯?麗娜