哈斯圖拉古爾一家

郭海燕

一

“哈……哈斯……哈斯圖……”

趙明突然感覺(jué)自己像吃了尖尖的紅辣椒，舌頭大了一圈兒。

“大家都叫我哈斯！”

對(duì)面的人一副見(jiàn)怪不怪的表情，語(yǔ)氣平靜得很。

“哈斯……哈斯圖……拉古爾！”

好歹是一名堂堂正正的高中生，趙明堅(jiān)持著叫出對(duì)面人的全名。剛膠著地把幾個(gè)字?jǐn)D出口，瞬間就如一粒石子被丟入了平靜的水面，更像一把花椒被丟進(jìn)了熱油鍋里，忽得響起一陣笑聲，幾個(gè)孩子拍著小手，“拉古爾，拉古爾”叫著，蝴蝶一般圍著趙明轉(zhuǎn)個(gè)不停。

“來(lái)家里吃碗面吧！”

哈斯圖拉古爾露出一口潔白的牙齒，迎著趙明的目光，一臉燦然。

哈斯圖拉古爾，據(jù)說(shuō)有吉祥、英勇等含義，以至于每次提到這個(gè)第一次讓自己繞口的名字時(shí)，趙明的腦海里總是浮現(xiàn)出某位外國(guó)硬漢形象的武打明星——壯碩的肌肉、雕刻的面龐、深邃的目光，當(dāng)然，和眼前這個(gè)敦實(shí)的天生卷發(fā)，長(zhǎng)著圓臉大眼愛(ài)笑的小伙子完全不搭邊。不過(guò)，趙明總覺(jué)得哈斯圖拉古爾的臉膛，有點(diǎn)八月草原的意思，豐盈亮堂。

大草原是相對(duì)安靜的，但草原上的城市是熱鬧的，而草原與城市的結(jié)合部——城郊或是城邊村，更是異常熱鬧。一片大院落，如雨后蘑菇般長(zhǎng)滿了高低錯(cuò)落的房子，院落通向不同的小巷，塞滿了賣蔬菜、水果、熟食各式各樣的小攤，流淌著熙熙攘攘的人群。這人群中，就有壓面條的爺爺，洗菜的奶奶，刷大白的爸爸，還有討價(jià)還價(jià)的媽媽和流著口水嚷著要吃烤冷面的弟弟、妹妹，當(dāng)然，他們就是哈斯圖拉古爾的家人。

哈斯圖拉古爾一家，是這條街上頂有名氣的一家。趙明帶著奶奶“你二叔住在開(kāi)饸烙面館的郭大爺家隔壁”的口諭，第一次摸進(jìn)這條巷子深處時(shí)，連著問(wèn)了幾次“趙小軍家在哪”無(wú)果后，于是改口問(wèn)，“郭大爺家在哪？認(rèn)識(shí)郭大爺嗎？”于是比劃起郭大爺，“諾……這樣的，開(kāi)面館，一條腿殘疾……”

突然間，對(duì)方恍然大悟，雙手往前一伸，做出揉面狀，“你是說(shuō)哈斯?fàn)敔敯。∫恢弊撸蚰瞎战蔷褪牵　?/p>

帶著幾分好奇，趙明沒(méi)有拎著手上的水果走進(jìn)隔壁二叔趙小軍的家，卻邁上幾層干凈老舊的水泥臺(tái)階，進(jìn)了郭大爺家的面館。推門而入，幾張小餐桌，泛黃的墻面，墻角處立著一根拐杖，拐杖把兒被摩挲的锃亮。后廚玻璃上，一個(gè)歪斜著身子的老漢，十指深深地插入面團(tuán)，一下一下地揉著，幾分鐘后，一碗加了豆腐丁、綠油菜，根根晶亮的饸烙面被端上了桌。

“爺爺，奶奶，菜買回來(lái)了！”洪亮的聲音從門外傳來(lái)，哈斯圖拉古爾拎著兩捆菜一個(gè)跨步邁進(jìn)了屋子。

事實(shí)上，后來(lái)站在屋外的街上，趙明和哈斯圖拉古爾聊了很多。只不過(guò)在半年之后的那個(gè)寒假里，趙明才小心翼翼地問(wèn)起哈斯圖拉古爾：“你漢姓是姓郭嗎？”

二

人這一輩子，活得不容易，放在哈斯圖拉古爾爺爺郭日明身上更是如此，從十歲被軋斷一條腿開(kāi)始，就盼著“日明”，于是跟著山西師傅學(xué)做面食，硬生生靠著十根指頭給自己拄起了生活的拐杖。二十歲時(shí)，收留了一個(gè)大肚如籮臉上布滿紅血絲的草原姑娘。一個(gè)說(shuō)著酸溜的山西話，一個(gè)說(shuō)著蹩腳的蒙語(yǔ)，間或夾雜著漢話，居然互相聽(tīng)得懂。一年后，郭日明的饸烙面館開(kāi)得有了幾分聲色，草原姑娘突兀的顴骨上雖然還撐著一層赤土色，但有光澤透出，那是來(lái)自生命的光。兒子巴圖爾的出生，也讓郭日明覺(jué)得日子如同這濃稠的饸烙面底湯一樣有滋有味。隨著時(shí)間的推移，郭日明和草原姑娘的生活也發(fā)生了變化。他們的面館越來(lái)越受歡迎，每天都有許多食客前來(lái)品嘗他們獨(dú)特的山西饸烙面。眼看著錢包一點(diǎn)點(diǎn)變鼓，巴圖爾的喉結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)變大，小牛犢似的長(zhǎng)成精壯的小伙子，直至瞞著郭日明跑到外面闖蕩。巴圖爾走的時(shí)候是一人，回來(lái)的時(shí)候是兩個(gè)人，他的背后站著一位大眼睛長(zhǎng)睫毛的新疆姑娘，十個(gè)月后，郭日明當(dāng)爺爺了，哈斯圖拉古爾出生了。

作為聯(lián)系最為緊密的命運(yùn)共同體——家，哈斯圖拉古爾一家磕磕絆絆、熱熱鬧鬧、緊緊密密。與哈斯圖拉古爾的圓眼紅臉膛不同，他的弟弟和妹妹長(zhǎng)得很像媽媽，有深邃的眼窩和粉白的面龐，側(cè)臉看起來(lái)立體精致。很多到街巷上買菜的婦女見(jiàn)了都不禁停下腳步，多瞟上幾眼。漂亮是爹媽給的，淘氣卻是后天成的，他們會(huì)“騰騰”地滿街亂跑，還把路過(guò)的所有店門拍得“啪啪”響。經(jīng)常看到哈斯圖拉古爾的媽媽一路氣喘吁吁地追趕，不時(shí)停下來(lái)安慰自己“胡大（真主）啊……跑慢點(diǎn)”，而打工回來(lái)的哈斯圖拉古爾也經(jīng)常騎著自行車，滿街巷地呼喊弟弟妹妹“買買提……保拉提……郭歡、郭迎……回家吃飯！”

街上的人都習(xí)慣看熱鬧，于是經(jīng)常看到哈斯圖拉古爾媽媽拎著弟弟脖領(lǐng)子去道歉，或是哈斯圖拉古爾胳肢窩夾著玻璃，去給被打碎的人家安裝，也或是哈斯圖拉古爾奶奶一路磕絆著，拽起妹妹的小手去還搶來(lái)的玩具，卻最終茫然得不知道往哪里走……這一大家子啊，成了這條街這個(gè)大雜院的一道“風(fēng)景”，“哈斯”的名字也越飄越遠(yuǎn)，越叫越響，不僅僅是因?yàn)橐粚?duì)長(zhǎng)得和洋娃娃似的雙胞胎弟妹，襯托得哈斯圖拉古爾一副“鐵憨憨”相兒，也不僅僅是因?yàn)楣箞D拉古爾憨厚老實(shí)，孝順爺爺，街坊四鄰無(wú)人不夸，更是因?yàn)楣箞D拉古爾的奶奶以及媽媽的手藝好，且同大多鄰居的廚藝不同，真真兒是香到味蕾尖兒上。

三

談到食物，哈斯圖拉古爾的爸爸巴圖爾首先會(huì)回想起童年時(shí)光，隨著記憶的拓展，街巷似乎開(kāi)始膨脹起來(lái)，將一家家后來(lái)冒出的餐館、旅店、房舍都擠出了凹凸有致的鮮活模樣。在哈斯圖拉古爾和巴圖爾的家鄉(xiāng)，每一條街巷都有它的故事，而最讓人們津津樂(lè)道的，便是那些老字號(hào)的餐館、旅店和房舍。這些建筑仿佛是歲月的見(jiàn)證者，見(jiàn)證了一代代人的成長(zhǎng)與變遷。童年時(shí)候，巴圖爾總愛(ài)和小伙伴們穿梭在狹窄的街巷間，追逐嬉戲。那些街巷是他們的樂(lè)園，留下了無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)，而街邊的各類小吃鋪，則是他們最為喜歡的地方。每當(dāng)放學(xué)后，巴圖爾總是拉著小伙伴們來(lái)到一處賣烤羊肉串的小攤前，那羊肉串外焦里嫩，香飄四溢，讓人垂涎欲滴。攤主是位長(zhǎng)著濃密胡子的新疆大叔，總是笑瞇瞇地招待著每一個(gè)客人。他的烤羊肉串技術(shù)嫻熟，每一塊羊肉都滋滋冒油烤得恰到好處，最后再輕輕撒上一些香料，走過(guò)的人們都不禁吸吸鼻子咽下口水。巴圖爾和小伙伴們總是圍坐在大叔的攤前，看著他熟練的手法，聽(tīng)著他口中哼唱的家鄉(xiāng)小曲。有時(shí)候，大叔還會(huì)給他們一些剩下的肉串解解饞，再講一些新疆的風(fēng)土人情，這讓巴圖爾對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方充滿了向往。

巴圖爾成年后，去新疆摘棉花、當(dāng)泥瓦匠，無(wú)論多苦多累，他都記得那些善良的人們遞來(lái)的食物，而且記住了一輩子。這些食物化成的精氣，融入了血脈，正如他的兒子哈斯圖拉古爾第一次見(jiàn)趙明卻相談甚歡一樣，趙明的二叔趙小軍也曾是那個(gè)在困難時(shí)期里送來(lái)食物，給予他們溫暖和幫助的好心人。所謂傳承，不止是對(duì)食物的熱愛(ài)，也是對(duì)生活的尊重，更是對(duì)人的感恩。巴圖爾知道，他所敬仰的父親也希望他成為那樣的人。

于是，每周周五晚上，都是哈斯圖拉古爾一家的高光時(shí)刻。就在院子的門口，支起一口大鍋，哈斯圖拉古爾的奶奶用勺子一遍遍揚(yáng)著香甜的奶茶，在火的微光里，她那原本帶些癡癡的面孔，居然閃著靈動(dòng)的光澤。二號(hào)大碗一字型擺開(kāi)，揚(yáng)起的大勺，左一下，右一下，上起下落，沒(méi)有語(yǔ)言，但那一刻仿佛確有千言萬(wàn)語(yǔ)蓋住了街面的喧囂。

很多年后，趙明似乎明白了那句“食物是文化交流的重要因素之一”的內(nèi)涵，哈斯圖拉古爾家熬制的奶茶，讓很多街坊四鄰口齒生香，哪怕彼此間沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言，哪怕彼此間沒(méi)有四目相對(duì)的微笑，一口滾燙的奶茶下肚，一顆顆心也被捂熱了。

四

讓男孩快速成為男人的事物，大概是愛(ài)情。哈斯圖拉古爾的弟弟妹妹上了小學(xué)后，曾經(jīng)在市里的牧業(yè)中專學(xué)習(xí)過(guò)的他也不再去打工，而是經(jīng)常跟著一個(gè)叫小白的姑娘去牧區(qū)。再后來(lái)，哈斯圖拉古爾除去每周末回趟家，所有時(shí)間都一門心思跟著小白姑娘做現(xiàn)代牧業(yè)管理，“現(xiàn)代牧業(yè)管理”這個(gè)詞趙明熟悉，盡管上了大學(xué)的趙明很少再見(jiàn)到哈斯圖拉古爾本人，但是在微信朋友圈里卻經(jīng)常“見(jiàn)面”。

隆冬季節(jié)，草原像被凍透了一樣瓷實(shí)，哈斯圖拉古爾跟著小白進(jìn)城買來(lái)幾百斤草籽，他們要和嘎查書(shū)記同幾個(gè)磨破嘴皮才被勸動(dòng)的牧民一起，用結(jié)冰的牛糞和土塊把草籽覆蓋起來(lái)，等著春天到來(lái)。大家分頭勞作，幾天下來(lái)，小白的臉凍成了“小紫”，哈斯圖拉古爾看在眼里，嘴上不說(shuō)卻心里跟著疼。換過(guò)年的春天，幾場(chǎng)春雨、幾番日照，沙帶上齊刷刷冒出了小精靈一般綠綠嫩嫩的草尖，像趕著參加那達(dá)慕似的，比著個(gè)地肆意生長(zhǎng)。

就從這個(gè)春天開(kāi)始，哈斯圖拉古爾對(duì)小白姑娘的了解又深入很多。他原本上學(xué)時(shí)候就學(xué)過(guò)一些基本的牧業(yè)管理，但比起小白，似乎還差了一股勁兒，定期防疫、定期輪牧、定期換料，眼見(jiàn)著很多母羊產(chǎn)下雙羔，皮毛油亮，羊肉的味道更是鮮美無(wú)比，成了市里很多飯店的香餑餑。

等到哈斯圖拉古爾的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、弟弟、妹妹一大家子和街巷上的很多鄰居，一路被大巴車顛簸著載到這里，在這個(gè)叫做觀光牧場(chǎng)的仿古的蒙古包餐桌上，才終于知道了原來(lái)這傳聞中的羊肉真的鮮美無(wú)比。

一口盤著花紋的大鐵鍋，一排碼得整整齊齊的柴火，紅白相間、油亮細(xì)膩的大肉塊在鍋里歡快得上下翻騰，哈斯圖拉古爾的爺爺和奶奶坐在正中間，他們從沒(méi)想到自己能有這么光彩照人、風(fēng)風(fēng)光光的一天，可以請(qǐng)這么多鄰居吃上豐盛的一頓飯，況且在這天藍(lán)水美的地方。

對(duì)于很多像哈斯圖拉古爾一家的普通人，甚至是生活在底層的普通人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)懂聽(tīng)不懂的語(yǔ)言不重要，相同不相同的習(xí)慣也不重要。幾大口奶茶，幾筷子熱面，就在氤氳寥寥的人間煙火氣里，就在一家人、一院子人的熙攘中，他們的人生早已深深地交融在一起，如同身體的毛細(xì)血管，美食的汁水鋪展到哪里，哪里就有流淌不息的支流，更像一碗饸烙面的麥香、一碗奶茶的奶香和一塊手把肉的肉香，緩緩地縈繞在一起，從舌尖到心間。

責(zé)任編輯?烏尼德