大哉，朱子！與朱照宣老師交往32年的點點滴滴

潘 濤

中國文化有一個傳統(tǒng)，歷史上的諸多賢哲往往被后人尊稱為“子”，如：孔子、孟子、老子、莊子、韓非子、墨子、孫子、荀子、朱子(朱熹)等等，此所謂諸子百家。在我的心目中，朱先生就是朱子。

朱先生說自己和我是“忘年交”。我一直叫他“朱老師”，自稱是他的學生。很多年前，他給我解釋“私淑弟子”的意思，我當時文史底子不夠，第一次聽說這個詞。因為沒有機會成為朱老師的正式學生，本科沒有上北大，朱老師又不輕易招研究生，所以，能夠有機緣成為“朱子”的私淑弟子，實乃我人生一大幸事。

1989年9月—1990年6月，我爭取到一個從江西醫(yī)學院物理教研室到北京醫(yī)學院參加醫(yī)學物理助教進修班的名額。這一年，偶然去北師大系統(tǒng)理論系聽姜璐老師講課，下課間隙交流，姜老師了解了我的興趣，建議我去北大找朱照宣老師(詳見《力學與實踐》1989年11卷1期，“朱照宣教授簡介”)。我跟朱老師一見如故，朱老師讓我去旁聽錢學森主持的系統(tǒng)學討論班。從此，學貫中西、融通古今的朱老師幫我打開了全新的人生視界。

如今想來，認識朱老師滿打滿算足足有32年，已經超過我實足年齡的一半。朱子既是我的大恩師，也是我的慈父般的長輩。從此，我的一系列小成績的背后，都有朱子支持、指點的影子。書信往來不斷，朱子的學問之深、胸襟之寬、境界之高感人至深，我五體佩服、高山景仰！

1990年5月，我開始翻譯《從擺鐘到混沌——生命的節(jié)律》。朱子給我推薦了其中重要的合作者潘泓(郭愛克院士的學生)、賀向東(力學系的助教)。該書的中文版序(朱照宣校)，A. T. Winfree寫的書評，連同最后一章“動態(tài)病”(dynamical diseases)，朱子推薦在《力學進展》1994年第1期單獨刊發(fā)。我的另外一篇譯文“混沌：是新的科學范式——還是新聞媒介造就的科學？”朱子請黃永念先生校，刊載于《力學進展》1994年第3期。其間，朱子把我推薦給上?？茖W技術出版社《科學》雜志潘友星先生，后來遂有機會翻譯《自然之數》(責任編輯張躍進)。1994年12月，中文版終于出版。十分遺憾的是，我在“譯后記”里兩次感謝朱老師，沒有想到書里把朱子的名字排印(當時還是鉛字排印)成了“朱照宜”。這肯定是我手寫字不夠清楚所致(“宣”字中間的“日”兩豎寫長了)，我居然沒有校對出來。朱子拿到樣書，并沒有怪罪我，而是哈哈大笑，勉勵我說是“無錯不成書”。

1991年8月，我下決心翻譯《上帝擲骰子嗎？——混沌之數學》(以下簡稱《上帝》)。其時我已回到江西醫(yī)學院繼續(xù)教書，并不很懂非線性動力學。要不是朱子作我的強大學術后盾，熱情鼓勵，我斷然不敢啃這樣的硬骨頭。早在3月26日，朱子就為我寫好了推薦出版的意見(中譯本337—338頁)。8月28日，收到朱子寄給我的英文影印版(最初是用復印件翻譯的)。在打磨譯文的幾年，我跟朱子不斷通信請教。1995年10月出版(上海遠東出版社)，朱老師成為校者。2016年5月、2022年1月，分別出的兩個新版，仍然是朱照宣校。新版中文版(上海交通大學出版社，2016年)的勒口，載有朱子親自審定的“校者簡介”：

朱照宣，1930年生于江蘇無錫。上海圣約翰大學畢業(yè)留校，教書匠生涯終身，在北大退休。20世紀60年代三本非線性振動專著翻譯的校者。20世紀80年代寫文講課介紹混沌?！锻蔫b》校者。

國民經濟發(fā)展中農業(yè)發(fā)展占據基礎性地位，作為農業(yè)生產的重要組成部分，養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展也受到現(xiàn)代社會的高度重視。目前社會群體的生活水平顯著提升，對于食草動物及其產品的需求也呈現(xiàn)日益增長的態(tài)勢，具有代表性的是牛羊。立足我國的基本國情，可明確草食動物食草優(yōu)勢的發(fā)揮，符合自然資源現(xiàn)狀，能通過綠色化動物產品的發(fā)展，滿足人類社會多元化的消費需求。

朱子非常謙遜低調，始終不肯寫他的諸多成就。僅僅認可自己是“教書匠”。

1992年8月，我去北大旁聽《非線性物理導論》暑期講習班(8月10、12、14、17、19、21日，朱子講了6次)，經常到朱子家里去請教翻譯難題。朱子介紹我認識了劉華杰(中國人民大學博士生)。后來，我們合作翻譯《湍鑒——渾沌理論與整體性科學導引》(以下簡稱《湍鑒》)，分別由商務印書館1998年、上海交通大學出版社2015年出了兩版，朱照宣校(可惜因為叢書設計體例而沒有刊載“校者簡介”)。

《上帝》里面的許多譯者注，涉及英文典故、雙關語、俏皮話等等，其實是出自朱子手筆。比如，把映射變成更高一維空間中的流，涉及迭代、龐加萊截面、包繞映射、結構穩(wěn)定性、奇怪吸引子，最后成了螺線管。此種技巧叫緯垂(suspension)，“這一術語的譯法是北京大學廖山濤教授確定的”。伊恩·斯圖爾特(Ian Stewart)在書中提及，“我寫作本書的1987年，正值一部史無前例的著作——牛頓(Isaac Newton)的《自然哲學之數學原理》(MathematicalPrinciplesofNaturalPhilosophy)——出版300周年?！睙o獨有偶，朱子也有一篇短小精悍文章《牛頓〈原理〉三百年祭》，發(fā)表于《力學與實踐》1987年第5期。開篇指出：

牛頓(I. Newton，1642—1727)在1686年5月8日為他的《自然哲學的數學原理》(PhilosophiaNaturalisPrincipiaMathematica)寫了序言，在哈雷(E. Halley，1656—1742)的推動下，1687年《原理》正式發(fā)表。三百年來，人們對《原理》見仁見智，無可爭辯的是，它對自然科學的發(fā)展，乃至整個人類文明，起著重大的歷史作用。正是：

Nature and Nature’s law lay hid in night；

God said，“Let Newton be”，and all was light.

——波普(A. Pope，1688—1744)

意思是說，道法自然，久藏玄冥；天生牛頓，萬物生明。

《原理》最初是拉丁文版，朱子括注的書名就是拉丁文。以上四句英文詩(外國文學界一般將作者譯作“蒲柏”)的譯法，朱子告訴我，他已經親手寫入《中國大百科全書》力學卷的“牛頓”詞條之中。我以為，《三百年祭》最為緊要的一段話，乃是：

《原理》給出的運動定律和萬有引力定律，不可能在中國固有的科學技術傳統(tǒng)中得出。中國的歷史文獻中，始終沒有加速度這種概念。中國的傳統(tǒng)數學，也還沒有為產生加速度和萬有引力概念提供必要的工具——圓錐曲線理論?！?0多年的科學揭露了牛頓力學中的一些新問題，我們不會因而拋棄《原理》以來的成果，正如相對論并非否定牛頓定律一樣。我國科學傳統(tǒng)方法中整體的觀點、系統(tǒng)的觀點遠比西方的多些。但我們也不會忽視固有傳統(tǒng)中的弱點。不然的話，為什么連橢圓也得從西方引進呢？我們還是采取分析批判的態(tài)度，揚棄(Aufheben)的態(tài)度。

《湍鑒》里面對《莊子》《列子》等典籍的引用內容考訂，都凝聚著朱子的心血。開篇即是：

The Yellow Emperor said：“When my spirit goes through its door，and my bones return to the root from which they grew，what will remain of me？——CHUANG TZU

黃帝曰：“精神入其門，骨骸反其根，我尚何存？”當時沒有如今發(fā)達的網絡搜索工具，我們硬著頭皮翻遍了《莊子》，也找不到對應的字句。后來，才發(fā)現(xiàn)出自《列子》，英文原著誤認為是《莊子》的話?！癟he air finds its way in everywhere，water passes through everything.—LIEH TZU”為第4章開篇所引，我們想方設法才搞清楚，“原書誤為《列子》”，其出處實是：“氣無所不入，水無所不經?！蹂觯骸兜赖抡娼涀ⅰ??！?/p>

這兩部貌似“科普”、實為專著的書中，朱子的角色，豈止是“校者”。我們兩個“小字輩”的譯作，能夠得到朱子如此嚴謹、細致的把關和肯定，何其有幸！

1993年，我翻譯《相躍——生命的物理基礎》(四川教育出版社，1994年8月)，得到朱子的悉心指點。

1994年，我報考北京大學科學與社會研究中心的博士生，由于跳過碩士階段、以碩士同等學力報考，需要兩封推薦信，朱子欣然答應給孫小禮教授寫推薦信。

1995年9月，我到北大報到，入住39樓(現(xiàn)已被拆除)。沒有想到，入住第一天，還在收拾行李，朱老師偕同張瑞云師母來到我的宿舍敲門，說是順便來看看。隨后，帶我去校園一游，一路給我介紹北大的掌故。

1995—1998年，北大讀博3年，朱子讓我參加非線性科學中心的活動，我得以認識了一大批優(yōu)秀的學者(作者、譯者)，為后來我策劃、出版《系統(tǒng)科學》《復雜系統(tǒng)理論基礎》《確定性的終結》《虛實世界》《混沌與秩序》《混沌七鑒》《機遇與混沌》《天遇》《隱秩序》《突破維數障礙》等奠定了堅實基礎。課余間隙，我經常蹬個破自行車，不知多少次出入中關園的朱宅，和他討論各種問題，特別是博士論文的選題、作法、注意事項，甚至在他家蹭飯、午休。3年時光，永生難忘！點點滴滴，述說不盡。

朱子的“五不”精神(不做官，不申經費，不招學生，不作文，不出國)，尤其是對出版物的精雕細刻、火眼金睛糾錯功夫，萬寶全書般的淵博學問，窮根問底的探究精神，誨人不倦的高尚品格，潛移默化影響了我，但我也只是學到了他的一點點皮毛。1998年7月，我放棄了博士畢業(yè)留校的機會，選擇加盟上海科技教育出版社。適逢郝柏林先生為該社主編一套《非線性科學叢書》(時任社長吳智仁策劃)，起初的選題設計包含朱子的一本《非線性科學史話》，而且都印在已出圖書的叢書書目上，朱子曾經希望交由華杰和我合寫，他來審定?？上覀儌z忙于其他事務，始終未能完成(幸虧合譯《湍鑒》起了某種彌補作用)，此為憾事之一。

從事出版工作前后的年代，經常會碰到各種疑難雜癥，不管是中文的、外文的，古典的、現(xiàn)代的書稿問題，還是人生抉擇方面的困惑，我總是能夠通過電話、書信、電郵或當面向朱子求教。朱子的學養(yǎng)博大精深，點撥方法循循善誘，可謂與人為善、助人為樂，往往使我茅塞頓開、豁然開朗。我只要出差到北京，幾乎每次都要登門拜訪朱子，此乃不可或缺的必修課，因為“聽君一席話，勝讀十年書”。后來，朱子又把我推薦入群，我得以不時參加李佩先生主持的錢學森科學和教育思想研究會在中科院力學所的活動。

早在1992年，我就萌發(fā)了設法出版朱子的力作《非線性力學講義》的想法。后來從事出版工作25年，我曾經多次提議為朱子出版專著或文集，而且車宏安、姜璐老師一度著手準備起來，無奈朱子總是一口謝絕。作為私淑弟子，這樣一個小小心愿，居然始終未能成功實現(xiàn)，實在是對不住恩師的諄諄教誨，是為無法彌補的最大的遺憾。