由《月光下的鳳尾竹》談賀虎林的創作

文 楊占平

《月光下的鳳尾竹》（原刊于《都市》2023 年第11 期）是作家賀虎林新近發表的一部短篇小說。這部作品講述的故事是：退休老人“我”和妻子從外地的女兒家回來，發現對門鄰居把房子租給了一對老人，這兩個老人一個癱瘓在床，另一個患有阿爾茨海默病，他們的子女卻都在國外，于是雇用了呂梁護工茍小山照顧起居，還有一個阿姨負責做飯。起初，“我”和妻子對鄰居家子女竟然私自在公共樓道里安裝攝像頭非常不解并憤怒；對護工茍小山在樓道里隨意抽煙、吐痰、扔垃圾等習慣，更是不寬容，進而發生沖突；到后來，他們明白了安裝攝像頭的原因，理解了小山做護工的無奈和心地的善良；尤其是老伴暈倒在樓道，被小山背回家得到及時救治后，變得互相理解、互相幫助、互相關心；最后，小山為救從陽臺上墜落的雇主老人而奮不顧身地沖上前，讓“我”和老伴大受感動。小說圍繞城市鄰居之間如何相處這個社會現象，從不同人物和平凡事情入手，以小見大、內涵豐富、主題深刻、文筆流暢，呈現出了一個不同尋常“鄰居”的形態。

客觀地看，這部作品題材并不新鮮，但是，特別富有現實性和典型性，用真實生動、引人入勝的故事，個性鮮明的人物形象，樸素有味的敘述語言，表現了子女不在身邊的老人如何過日子、來自鄉村的護工如何與城市人交往，這些我們無數人都面臨的生存現狀，啟示意義非常深刻。

城市鄰居之間如何相處，是現代社會中我們在日常生活中都會遇到的問題，而圍繞著子女不在身邊并且失能的高齡老人，產生的問題更為突出，經常會導致人與人之間的沖突，成為一種具有普遍性的社會問題。一些新聞報道和影視、戲劇作品中，也從多個角度涉及了這方面的話題。身處城市的我們，似乎已經習慣了一種模式，那就是雖為鄰居，卻很少來往，因為現代人形成的生活觀念，非常注意自我隱私，互不打擾，這已成為鄰居相處的基本規則。生活經歷豐富的賀虎林，早就注意到這個問題，感覺用小說的形式真實地表現出來，是一種作家的責任。可是，怎樣表現才能不重復別人的路子，避免落入俗套？他考慮了好長時間。根據自己也是退休老人的感受，他選擇從退休老人的視角切入，描寫有特點的鄰居故事，并探討城市人與鄉村人關系如何融洽相處。可以看出，他寫得比較得心應手，寫作過程也特別順暢，其中許多細節也都是他自己曾經見識過的；而他作為一位在呂梁地區工作過多年的機關干部，對呂梁人的生活習慣、語言特點、淳樸性格，都是相當熟悉的，不必想象就自然而然地流淌出來了。

如此，貫穿作品的創作理念是現實主義，風格是一個“真”字，真情、真實、真相、真話，讓讀者不能不跟這些“真”產生共鳴，進而思考如何處理鄰里、養老、生活習慣問題，思考城市人與鄉村人如何相互理解的問題，如何營造良好的社會風氣的問題。一部文學作品能夠達到這樣的境界，其價值也就顯現了。

賀虎林是1978 年恢復高考第二年進入山西大學讀書的，俗稱“78 級”。事實上，在第一年他就以高分考上了一所全國重點大學，卻由于當時不合理的“政治審查”未獲通過而沒有如愿，這件事在他的心靈上也留下了抹不掉的傷痕。好在第二年他重新振作精神，繼續努力，掃除障礙，終于跨入大學的校門。四年苦讀畢業后，賀虎林被分配到呂梁地區，開始當老師，他勤勤懇懇，教書育人，是出色的教育工作者；之后，他被選調到地委機關改行做行政事務，很快就獲得提升，成為前途無限的青年領導干部；他盡職盡責工作多年，到了六十歲年齡辦理退休手續，回歸年邁的父母跟前，盡孝服侍。雖然日常工作繁忙，可賀虎林業余一直對小說、詩歌和散文寫作情有獨鐘，上大學前，他就在省內一些報刊上發表過作品；工作之后，他把別人消遣娛樂的時間用來閱讀古今中外文學作品和創作，正如他在《月光下的鳳尾竹》創作談中所說：“我搞寫作，完全是出于愛好。在我人生的最低谷，在那些頂著星辰出工、又背著星辰收工的日子里，我的枕下常偷偷掖著一兩本詩集。進入大學后，在經歷一次次退稿后突然收到作品樣刊時，我對自己的犒勞也是讀一篇小說、散文或一首詩。請別笑我在故作風雅，每個人都有砥礪自己、安慰自己的方式，我在欲哭無淚或喜極而泣的時候，最想表達的方式就是‘漫卷詩書’。”可見，賀虎林是把文學當成自己的精神密友和靈魂的守護者。

我跟賀虎林相識多年，由于都是恢復高考后同時期讀大學，而且同為山西大學文科學生；畢業后都曾經在行政機關工作過，尤其是都喜歡文學閱讀和寫作，自然是一見如故，有許多共同的話題。由于我在作家協會供職，來往互動就更加頻繁，對他的人生經歷有了更多了解。他的絕大多數作品我都讀過，并且提出過許多具體的修改意見。幾十年過來，賀虎林寫出了上百萬字的小說、散文、詩歌和紀實文學，出版了長篇小說《紫丁香》，還有幾部作品集編輯成冊。這些成果對于一位專業作家來說可能不算多，但對于賀虎林這個有著很多工作壓力和家庭責任的業余作者而言，就是難能可貴的了。尤其是近些年來，文學寫作已經沒有20 世紀80 年代那樣的吸引力和影響力，社會上許多人也不再把作家看得特別神圣、特別高雅，而賀虎林不為名利、不求回報的寫作心態，說明他對文學確實是發自內心的喜歡。

賀虎林如此喜愛文學，并且把寫作當成自己的精神密友和靈魂的守護者，讓我這個所謂文學界的業內人士非常感動，也非常欽佩，正像他在一本散文集的后記中所提到的，我對他有過一些幫助，就是因為他的執著精神讓我特別愿意跟他交流，愿意為他的文學寫作做點力所能及的事。我理解，賀虎林之所以對文學寫作這樣執著、這樣真誠，原因大致有幾個方面：首先是他出生在一個知識分子家庭，從事工廠技術工作的父親，責任感強烈，愛憎分明，對子女嚴格要求，從小他就受著父親的性格影響，做任何事都要認真努力，都要有目標，都要堅持不懈；其次是他從小就有一個當作家的夢想，雖然未能進入文學界，卻不離不棄，堅持不懈，一直想用寫作來證明自己；再次是他在幾十年里認真閱讀過許多古今中外的文學名著，密切關注著文學創作的走向，堅持用作家的眼光觀察事物、看待人物，為自己的寫作積淀了厚實的文學素養。

閱讀《月光下的鳳尾竹》這部小說，我能夠從作品中看出，賀虎林在觀察人物性格、認識社會本質、理解生活內涵諸多方面，都有自己的獨到之處，因此，作品很有個性，沒有人云亦云，更不是為了寫作而刻意編造，是他自己對人們最熟悉的生活現象進行深入觀察并且認真思考后的感受，表達的是發自內心的對社會問題的認知。作品中對人物和事件的描寫，似乎太過于真實，有著揭示人與人之間隱私的痕跡；但是，社會現實就在那里擺著，賀虎林可以委婉地寫，可以間接地寫，但他卻堅持寫出了實情，寫出了真相。由此可見，他是很好地體現了現實主義文學創作理念的優良傳統，寫每一篇作品都是他實實在在的感受和看法，絕不去把真實的社會現象有意淡化。提到現實主義，文學界有一個共識：不論強調它是一個文學思潮，還是一種創作方法，都肯定它的三大特征，即真實性、典型性、客觀性。圍繞著現實主義的這些定義，文學理論家有過討論，到底什么是真實？怎樣才算典型？客觀性究竟有無？實際上，最好的回答就是用具體的作品證明，我以為，賀虎林的這部《月光下的鳳尾竹》是對現實主義的真實性、典型性、客觀性的印證。我們面臨的時代，是一個非常需要文學家對種種社會問題進行深入思考的時期，在時代更迭的劇烈期，美與丑、善與惡、真理與謬誤，寶石與泥沙，都是混合在一起的，堅持現實主義文學創作的原則，就是要以關注社會現象為基礎，提出問題，思考問題，因為，文學反映現實生活的過程，是作家把現實生活的本質問題和普遍規律，按照典型化、客觀性原則，以具體的故事情節和人物形象反映出來的。現實主義文學在內容上最貼近生活，在形式上最貼近大眾，具有深厚的群眾基礎。我相信，文學創作未來的進程中，現實主義仍將是主流，它還會涌現出新的高潮，出現新的時代精品。

《月光下的鳳尾竹》所表現的鄰里關系、城鄉差別、養老問題、階層隔閡，這些現象在當下的中國社會中，顯然是普遍存在的，也是時代發展的必然產物。從社會理論的方面分析，在整個國家生活體系中，這些現象維護著生存秩序的安穩程度；從文學創作的方面理解，作為以反映社會生活現象為責任的作家，這些現象肯定是常規主題之一。事實上，近些年來，受到廣大讀者熱捧和喜愛的一些文學作品，比如獲得茅盾文學獎的張平的《抉擇》、劉震云的《一句頂一萬句》、畢飛宇的《推拿》、梁曉聲的《人世間》、陳彥的《主角》、楊志軍的《雪山大地》等等，之所以能夠獲得廣泛認可，正是因為其精彩故事和語言文字背后，有著對綿密真切社會現象的真實再現。賀虎林在這篇《月光下的鳳尾竹》創作談中說：“但是誰也沒有想到，幾十年后，中國的二元社會結構會受到這么大的沖擊、改變。這個改變是一天一天進行的，卻又像變魔術般兀然展現在眼前。現在的城鄉，再也不是五十年前的城鄉，大量涌入的農村人口，已經幾占城市的半壁。并且象征身份的種種特征越來越不明顯，就像乘船從黃河入海口出發，越往前行，黃藍的涇渭越不分明，直至完全融為一體，你中有我，我中有你。但是，觀念、等級的頑疾消弭了嗎？我不想去說別人，我就說說自己，當我是城里人的時候，我一度看不起村里人；當我做了農民，我又嫉恨城里人……”他的這段話，是在交代寫作的態度，其實更是他對文學創作的看法。

現實主義是小說寫作的基本方法，然而，不知道從什么時候起，文壇上的一些新潮作家不再認為這是主流，而是追求語言文字的華麗，追求所謂大格局大境界大思想，或者追求個人情緒的宣泄，戲說歷史人物與事件，使用許多讓讀者霧里看花似的文字，討論各種歷史、政治、倫理、文化的虛擬問題，將現實主義的本質淡化。這種寫法未嘗不是一種探索，但是，忽視社會現實本質就不可取了，就容易偏離文學的宗旨。所以，我還是強調小說寫作不能丟失現實主義理念，也十分贊賞賀虎林堅持的這個原則。

我能夠感受到，《月光下的鳳尾竹》在故事結構和語言文字敘述方面，賀虎林是嚴格要求自己的。故事是短篇小說標準的片段式結構，遠行歸來的老兩口發現公共樓道安裝上了攝像頭，感覺自己的生活在被別人監視，沒有了安全感，當然是生氣、憤怒的，這十分符合常理，也讓讀者有了要知道接下去如何處理的閱讀欲望；正好看到對門的護工茍小山出來，詢問得知是對門鄰居兩個老人的子女安裝的，進一步不理解；再到屢屢發現茍小山的好多不良習慣，發生沖突就是必然的了。在“我”的有意關注下，明白了鄰居安裝攝像頭的目的是監督護工，理解了小山生活習慣的緣由是來自呂梁山區從小形成的，至此兩家關系開始緩和，直到小山救助老伴之后，兩家終于和諧了。到結尾，小山為救雇主家的老人勇敢地沖上前去的動作，讓“我”和老伴生出敬意。故事按照生活現實一步一步推進，有過程、有高潮、有結局，展示得很自然，又很有吸引力，充分顯示出故事的魅力。在語言文字上，賀虎林三番五次修改潤色，每一句話，每一個詞，都盡可能做到準確無誤，敘述過程從容不迫，娓娓道來。他雖然不是專業的小說家，但是對如何寫好小說是有追求的，力爭讓語言文字做到細而不膩，適可而止，轉折自如，體現出自然得體的風格。比如小說最后部分，描寫“我”和老伴目睹茍小山勇救主人的過程：

天光近午了，我們朝回返，步出公園門，穿過人行道，拾級爬上過街天橋，老婆突然心血來潮，要拍一張以自家陽臺為背景的迎風吻雪照。我端起相機慢慢調焦距，正要按快門，突然發現鏡頭里有個人趴在我家陽臺上，不，不是我家，是對門安廠長家。

我的天！我驚叫起來，對門那老先生爬到陽臺墻上了。老婆快、快給小山打電話！

老婆說，我哪有他電話，你快打！

我慌忙掏出手機，顫巍巍找見小山的號，喂喂小山嗎？老先生爬到陽臺墻上了，你趕快把他抱下去。

啊呀冷伯，阿不在家，阿從菜市場剛出來。

我說那咋辦、那咋辦？

老婆在橋上大聲喊，快救人呀，老人家要從陽臺上摔下去了！

橋上的人順著老婆手指的方向望過去，也一起聲嘶力竭地喊，可都被橋下蝸行的汽車喇叭聲吞沒了。有人說快打119，我老婆捶著欄桿說，來不及了來不及了，趕快另外想辦法！

一個年輕人突然指著樓下喊，消防員來啦！

我定睛一看，果見一個鮮紅的身影，像頭獵豹朝樓下撲過去，十米、五米、兩米……

啊——

所有的人同時爆發出一聲驚天裂地的呼喊，老先生像根水泥電桿栽了下去……

這段話寫出了一個真實的救人過程，有場景、有人物、有動作、有聲音、有心理感受，每句話每個字詞，都準確生動，讓讀者不能不隨著敘述文字進入了情境中。事實上，整篇小說，該細寫的時候絕不偷懶，該簡略時絕不拖泥帶水，而且不故意制造噱頭，自然得體，把讀者帶到了一種氛圍中，讓你細細感受，慢慢品味。

文學作品賴以生存的重要因素是文字，有特色的文字，會讓作品上一個檔次；如果一般化、公文化，那么就是有不錯的題材，或者有深邃的思想內涵，也會大打折扣。賀虎林是將文字、題材與思想融為一體，文字既是為題材和思想服務，同時，又有自身的魅力，讓題材和思想無法離開這種風格的文字。應當說，這樣精致的文字為作品的最終成功，起到了重要的作用。

賀虎林的人生旅途和文學之路，都走到了成熟階段，憑著他對文學的執著和豐富多彩的社會體驗，在以后的小說或者其他體裁的寫作中，肯定會更為精到，作品一定會不斷登上新臺階。