谷雨走大井

未曾想過，我會在名叫大井的村落里，闖進深邃的歷史中。

大井村位于墊江縣高峰鎮，我們到達時恰好是二十四節氣中的谷雨。

谷雨，取自春雨綿綿，“谷得雨而生”“雨生百谷”之意。

谷雨前后是牡丹花開的重要時段，因此牡丹花也被稱為“谷雨花”。“谷雨三朝看牡丹”，谷雨正是賞牡丹的好時機。

墊江最著名的，除了好吃的石磨豆花，便是好看的牡丹。可惜，高峰鎮難覓牡丹，只有太平、澄溪等鎮才有牡丹產業化種植。

雖心存遺憾，但墊江縣作協主席黎美劍站在大井村的壩子上，跟我們講起荔枝古道的故事，頓時讓這種“觀花花不在”的遺憾蕩然無存。

按他所說，高峰鎮曾是荔枝道的一個驛站。既然是驛站，必然地勢相對平坦、鄰近水源、周邊土地肥沃、物產富饒，才便于保證驛路的供給，所以高峰鎮所在的地塊是一片沃土。

事實也如此，整個墊江處于三山環抱、一江灌流的地理環境中，不負巴國糧倉之盛名。

唐時朝廷頒令，各地修整涪州到長安的道路。從涪州置專驛，換人換馬不換物，接力快速傳送，建起一條專供荔枝運輸的驛道，全程1000多公里。驛道每隔10公里設1個驛站，最盛時全國各地驛道共有1639個驛站，驛道工作人員2萬余人。

在荔枝成熟的季節，負責運送鮮荔枝的驛使將采摘下的荔枝，帶葉密封于剛砍下的竹筒中（既是土法保鮮，又能防止路途中擠壓），然后裝籠上馬。二十里一換人，六十里一換馬。

高峰場作為墊江境內的9個驛站之一，古時人們站在此處，能看到的也只是急馳的驛馬，并無緣聞到荔枝香。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，荔枝這種美味可口卻不易保存的“果中之王”從此和文學結緣。

站在大井村的地界，早已看不到飛馳而過的驛馬，仍會讓人不由自主吟起這千古佳句。

大井村是一個極其普通的鄉村，卻有其他鄉村所不具有的風物。

荔枝古道實景已難尋，但有幾座古石橋橫跨在過境的龍溪河上。漏灘上的石橋，據說修于明代，再往前便不可考了。

這座石橋曾在1979年被洪水沖斷過兩節，后用水泥預制板等材料澆筑修補。行走到石橋中間，仍可見河床上散落的古橋石材。石雕龍頭桀驁露出水面，似在朝天呼嘯。

這一嘯，又是四十多年。

四十多年的時光，與荔枝古道上千年歷史相比，微不足道，但對一個生長于鄉村的人來說，卻是他們一生中最絢爛的年華。

“小孩子盼過年，大人盼插田”。

谷雨，是栽秧插田的最佳季節，是一年的期盼之始。

村子外，秧田早就細細地翻耕過，灌滿了水。一對老夫妻各自守著秧田的一側，躬身插秧。

春雨一陣一陣地來，濺落在田里。

他們無遮無擋，默默地倒退著。十幾壟之后，老婆婆直了一下腰。

被攪動得渾濁的秧田又變得清清亮亮，藍天上的白云也飄在水田里。晃眼一看，那秧苗是插在藍天上的。

他們是倒退著走的，可眼前全是希望。

村子再外一些，繞村而過的就是龍溪河，是我所見到過極為寧靜、極為清澈的一段河流。

龍溪河是長江的一級支流，發源于梁平，經墊江、忠縣后入長壽境，再經過“長壽湖”的蓄積和利用，最終注入長江。

龍溪河也是全國第一條梯級開發的河流，其流域的農業生產條件良好，土地肥沃、旱澇保收，是重慶重要的商品糧、蔬菜和水果產地，有“重慶糧倉”“重慶菜園”“重慶果園”等美譽。

這富饒的土地還是留不住年輕人，大井村同樣如此。

在秧田里耕種的是老人，唱起鄉味悠悠“薅秧歌”的也是老人。

年輕人出去了，只在村里的文化展板上，能看到這些年輕人在外獲得了不同級別的勞動模范稱號。

同行的劉剛是資深媒體人。他說，大井村算是重慶農村當下的縮影，生態環境保護和治理讓這里的山更綠、水更清，土地流轉后這里建起一大片優質晚熟柑橘示范基地。農村更富了，年輕人雖然離開了村子，但他們仍然是勤勞、奮進的——他們的離開是暫時的，老屋逐漸翻蓋成新樓房，他們的根還在村子里。

大井村，有文化的留存，又有面貌的改變。

蜀道崔嵬險阻，越秦嶺巴山將古代中國政治中心與西南腹地緊密相連，見證了中國一千多年前的發展進程。

而這個古道上的一個驛站，至今仍在見證著中國的發展進程、見證著中國鄉村發展的進程。

大井村和谷雨，在這個播撒希望的地方和播撒希望的日子里，在歷史和現實兩個世界里，為“何以中國”留下了光輝印記。