水杯漾詩味

{一}

不知出于什么原因，我格外喜歡水杯。不銹鋼杯、紫砂杯……各種各樣的杯子我都喜歡。但我最喜愛的，還是那種透明的玻璃杯。

我對杯子的喜愛，源自1986年初夏。那一年我去北戴河參加一個詩歌筆會。臨行時，文友趙小得知我喜歡喝茶，便送給我一個帶蓋的雙層玻璃杯。那是一個中型的雙層玻璃杯，外蓋是酒紅色的，整個杯子看起來富麗堂皇，是我有生以來擁有的最令我心儀的禮物。趙小得說這是他舅舅送給他的。當時趙小得的舅舅在北京一個區當稅務局副局長，他送給趙小得的禮物，當然絕非一般。于是我便帶著那個心愛的杯子，去北戴河參加了詩歌筆會。

當坐到會議桌旁時我才發現，每個人的面前都放著一個玻璃杯。那些杯子大小不一，形狀各異，但每個杯子里面都泡有淡綠色的茶葉，唯獨我面前的杯子里盛的是清水。會后，和我一起參加筆會的石小楠問：“你是不是不喜歡喝茶？”我點頭說是。“喝茶不算不良習慣，為什么不喜歡喝呢？況且你在文化站上班，應該有喝茶的習慣。”石小楠說。我當然是喜歡喝茶的，而且還喜歡喝很濃很濃的茶，只是我平日喝的茶葉僅適合我一個人偷偷地喝，因為那是5元錢一斤的最低檔茶葉，味道雖濃，形狀卻慘不忍睹，一條條黑色的葉子，在深濃色的茶水里張牙舞爪，大有躍出茶杯的姿態。

石小楠知道我喜歡喝茶，他之所以不說破，是怕我難堪。于是吃過晚飯后，石小楠便送我一包花茶。那是一包足有二兩重的茶葉，隔著紙都能聞到淡淡的香味。我知道這是一包好茶。

20世紀80年代，在我的老家，最流行的就是老北京花茶。那時金駿眉還沒研制出來，白茶等品種還沒流行到我們這里。

那天晚上，我美美地在最心儀的玻璃杯中泡上了一杯石小楠送給我的茶葉。看著茶葉在杯里根根豎立，猶如播種在故鄉土地上的玉米苗，思緒伴著縷縷濃香，在整個房間里環繞。石小楠微笑地望著我問：“怎么樣，這茶葉還行吧？”“我能說不行嗎？我從小長到大都沒喝過這么好的茶葉。”石小楠聽我這樣說就笑了，說：“這么好的茶我也沒喝過，這是我妹妹從福建帶回來的呢！”“福建是花茶原產地，從產地帶回來的，當然一定很好。”

我倆正說著話兒，旭宇和著名詩人張學夢就走了進來。旭宇問我倆聊什么，聊得這么熱鬧。旭宇操著唐山口音，夾雜著一絲娘娘腔。張學夢平日里不怎么喜歡講話，但這次卻一反常態，一進屋就猛吸了吸鼻子說：“你們喝的什么茶？好香啊。”“是我從家里帶來的花茶，你要是喜歡喝，我就送你一些。”石小楠說。“我不喜歡喝花茶，我只喝綠茶。”“老張你也別耍大詩人的派頭了，這個點兒人家上哪兒去給你找綠茶？”旭宇說完，石小楠為他們每人泡了一杯茶，遞了過去。那晚我們聊到很晚，聊了文學和茶葉，當然還有我感興趣的玻璃杯。在物資匱乏的年代，除了詩歌和文學，獲得一只玻璃杯也是我們奔赴各個筆會的精神動力。

可惜的是，會后我去唐山遷西登山時，不小心將趙小得送我的那只杯子摔碎了。看著一地碎玻璃，我非常心疼。此后我再外出時，就只帶一個摔不碎的廉價塑料杯。也正因如此，我對筆會能獲得新杯子的渴望就更強烈了。

{二}

杯子于我，是形影不離的。因為如果我手里沒握著一只杯子，便總覺得口渴，甚至寫詩都沒了靈感，所以我對杯子格外喜歡和依賴。因為喜歡杯子，不管我去哪一座城市，都會去尋當地的特色杯子，時間久了，家里便攢了大量的杯子，形狀大小不同，材質也是五花八門。

妻子是個喜歡潔凈的人，每次收拾屋子，她都會望著那些杯子嘆息，說要是沒有這些亂七八糟的杯子，屋子該有多利落呀！屆時我總會討好地說：“你就給我留下這些杯子吧。我不吸煙，也不喝酒，只是喜歡喝茶。”“我不反對你喝茶，可喝茶也用不著這么多杯子呀。我敢說，咱鎮上任何一家賣杯子的商店，花樣兒都沒你這里的多！”“那是當然，因為這些杯子是我從全國各地采購來的，有幾款杯子還來自來越南和俄羅斯，是我在一家媒體供職時，去越南和俄羅斯出差辛苦帶回來的……”見我陶醉得如數家珍，妻子不再理我，出了屋。

無論家人如何反對，我每次逛商店，只要一見到款式新穎的漂亮杯子，仍一定會買回來。因多次交涉無果，漸漸地，妻子也就懶得再提杯子的事了，直到有一天，我自己都感覺家里的杯子太多了，決定淘汰一些。

可當那一天真的來臨，我卻犯了難，因為每一只杯子我都無法割舍，它們記錄了我半生的生活軌跡。比如當我拿起一只矮小的不銹鋼杯子時，立刻想起云南。那是去西雙版納時，馬路邊的一個小商場被幾株高大的椰子樹掩映著，門前還有幾株生長茂盛的鳳尾竹。小商場的主人是個傣族女孩兒，她身穿傣族服裝，正在店門口忘情地吹著葫蘆絲，她吹奏的曲目正是《月光下的鳳尾竹》。女孩兒長得很美，葫蘆絲吹得也美，我們一行文友都被這天籟般的樂曲迷住了。伴著葫蘆絲，大家開始了即興創作。要知道，在文學至上的20世紀80年代，創作是最讓人沉醉的。

一曲終了，女孩兒微笑著問我們想要些什么。是呀，我們想要些什么呢？我們其實更喜歡這美麗的瞬間，更迷戀這美妙音樂下的創作。但為了不讓女孩兒失望，我們每人選了一只不銹鋼杯子。那只杯子實在太小了，小得失去了它的實用價值，如果用它盛水，我幾口就可以喝干。但大家還是選擇了這只杯子，因為杯子記載了我們一段美妙的旅行。

放下了不銹鋼杯子，一只細細的玻璃杯走進我的視野。這只杯子現在看起來很丑，但最初買它時，是在海南的東郊椰林。那是1998年寒冷的1月，北方早已是冰天雪地，但在東郊椰林卻熱風撲面，鳥聲啾啾。我和筆友們在椰林里走了一會兒，忽然有一位黎族老漢兜售椰汁。為了方便，大家就買了一個細細的雙層玻璃杯，隨后幾天，我們一邊四處采風，一邊用它喝椰汁。

聽我講完兩段故事的妻子明顯有些不耐煩，說：“看來哪只杯子都淘汰不了，因為都有故事，你還是都留下吧。”真如妻子說的那樣，每只杯子都是有故事的，每只杯子都記錄了一段美好的人生歲月。直到最后，我也沒能挑選出一只杯子淘汰，這也在妻子預料之中。最后，妻子提出一個折中的方法，將一些暫時用不上的杯子放到地下室的儲藏間，這樣不僅杯子一個不少，還減少了對室內空間的占用。我對妻子的建議大加贊賞，開心地選了一大批杯子去了地下室。

如今，放在地下室的那些杯子我連一眼都沒再看過，放在室內的那些也早已蒙上了一層淺淺的灰塵。妻子每次打掃屋子時，都會將每只杯子擦拭一遍。望著妻子忙碌的身影，我心里多了幾許愧疚，決定將更多的杯子放進地下室。

一天，一位要好的筆友來家里做客，看到我屋里的那些杯子，忽然瞪大眼睛說：“你怎么會有這么多杯子？”妻子是個臉熱的人，她沒和我商量，就對朋友說：“你要是有喜歡的，可以帶走。”筆友也不客氣，立刻選了兩個最漂亮的杯子。妻子還為他找來購物袋，將杯子小心地裝上。我望著那兩只漂亮的杯子，心疼得要命，要知道它們一個購于山東青島，一個則購于遼寧大連，都是我今生或許不會再抵達的城市。我本來想阻攔妻子，因為這些杯子是屬于我的個人物品，但礙于面子，只好忍痛說：“你經常出差參加筆會，就讓這兩只杯子陪伴你愉快地旅行吧！”因為當時筆會已經不多了，更不流行以杯子作紀念品了。或許這也是一種傳遞吧，關于杯子的也關于文學的。

{三}

其實收藏杯子就是收藏一段歲月，一段往事。比如在我眾多的杯子中，有一只很不起眼的雙層玻璃杯，卻是著名詩人雷抒雁送給我的。那是1996年金秋，我應邀參加了衡水湖的一個散文筆會。那次筆會，我忘了帶杯子。雷抒雁望著滿臉汗水的我，當場就慷慨地送給我一只杯子。“我怎么能要您的杯子？”因為我和雷抒雁是第二次見面。“不就是一只普通杯子嗎？這樣的杯子我有很多呢！”是呀，這樣的杯子雷抒雁一定有很多，因為他常去參加文學方面的會議，在那些會議上，舉辦方都會送與會者水杯的。水杯的多少甚至變成一種文學段位的象征。

我保留著那些杯子，其實還有一個用意，就是想帶著那些漂亮的杯子去參加一些筆會，放在大家圍坐的圓桌上，供人矚目。但遺憾的是，近幾年我很少再去參加筆會了，一方面是隨著娛樂生活的豐富，筆會漸漸消失了；另一方面則是身體和家庭原因。不去參加筆會，這些杯子除了擺設，也沒了實用意義。但我仍不舍得丟棄任何一只，因為它們會帶給我難忘的回憶。

一年又一年遠去，杯子靜靜地待在它應該待的地方。這些年里我搬了很多次家，很多東西都被丟棄了，唯獨這些杯子，一直陪伴左右。我偶爾也會選一只，灌滿水，然后拿著它去公園散步。在路上，我一邊走，一邊追憶和這只杯子一同經歷過的美好時光。如今，依舊喜歡文學的我，卻孤獨得只剩下回憶了。

我曾拎著一只水杯去過老土產街。20世紀80年代的老土產街，兩旁是一些低矮的丑陋的建筑，臨街的鋪面大多出售一些鋤鎬鐵锨，以及一些生活日用品。

進入90年代中期，老土產街忽然熱鬧起來。路西面唯一的一棟3層樓建筑，以前是企業局輕工業公司的辦公樓，被改造成了歌舞廳，取名為“歲月如歌”。有一天晚上，我去老土產街漫步，走到歲月如歌門前時，正好聽到有個女孩兒手拿麥克風在唱歌，唱的是葉倩文的《瀟灑走一回》。這首歌之所以能流行，其實正好迎合了那個年代人們的心態。改革開放后，很多人開始揚帆起航，但不是所有人都能夠順利地賺到“第一桶金”，不少人經過奮斗和努力也沒有讓夢想成真，還迷失了生活的方向。而《瀟灑走一回》半文半白的歌詞闡釋著人生最樸素的哲理，不管是20世紀90年代還是現在，都折射著一種人生的態度，為迷失的人們指引著方向：找尋自由，憧憬灑脫，追求快樂，人生得此便可無羈無絆。用這樣的心態去生活、去感悟，明白生命已經打開，結果無人預料，只選擇生命過程中的精彩，瀟灑走一回。

我走到歲月如歌門口才發現，這歌不是那女孩兒唱的，是放的錄音，她只不過是拿著話筒跟著音樂對口型。我站在一旁看了一會兒，走時竟把水杯遺忘在門前的磚垛上。水杯也有幸“瀟灑走一回”了。

只有杯子陪伴的生活單調又無奈。年初的一天，因水杯實在多得無處擺放，我終于決定處理一批了。這次我把決定權交給了妻子，她卻說：“對于杯子，最初你是因為沒有一個像樣的，后來就變成了一種陶醉。你還是留下這些杯子吧！”妻子說的是對的。最初我是因為經常要參加各種筆會卻沒有一只漂亮的杯子而感覺沒有面子；后來沒有筆會可參加了，但對杯子的情愫卻變成一種執念。其實我從沒想過要收藏杯子，我之所以擁有這么多杯子，是內心仍渴望一種溫暖——我攜帶一只獨一無二的漂亮杯子去參加各種筆會。雖然此時的我再也沒有筆會可參加了，但徜徉在水杯中的詩意，依舊讓我沉醉。