懷望地壇

喜歡史鐵生，緣于《秋天的懷念》；向往地壇，緣于《我與地壇》。史鐵生在書中講述了自己多舛的人生——風(fēng)華正茂的年紀卻意外癱瘓在床，瀕臨絕望的他最終用寫作實現(xiàn)了自我救贖。在艱難苦澀的青春歲月里，我的心靈與他的文字產(chǎn)生了深深的共鳴，他那堅強的意志、深刻的思想在我的心里扎了根，為我的人生指引了方向。

地壇，是上天賜予史鐵生的一方天地。這里清靜、自在，適合思考與感悟。讓跌入命運低谷的他能夠在此獨處并自我療愈。當提到地壇時，他寫道：

我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了……兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。

在一個陽光燦爛的午后，我懷著探尋地壇的渴望，穿過一條條像迷宮一樣的胡同，熱切地直奔地壇而去。

多年以前，地壇的周圍沒有商店，沒有飯館，沒有擁擠的車流，只有吟唱的微風(fēng)和蔥郁的柏樹。那時，史鐵生就坐在綠蔭下，觀察隨季節(jié)枯榮的草木，盯著螞蟻行走、小蟲挖掘泥土……世間萬物給史鐵生帶來了啟迪，讓他能夠更深刻地思考生命的意義和生存的哲理。

雙腿無法再站立，對一個20多歲的年輕人來說何其殘忍。最初，他滿懷希望，一遍又一遍地問醫(yī)生：“我的病還能好嗎？”然而，隨著時間一天天地流逝，他等來的是“永遠無法再站立”的消息。那時的史鐵生對生活極度絕望，他心生怨恨，脾氣也越來越暴躁，甚至拒絕母親的關(guān)心。就在這時，他遇到了地壇，從此便開始了與地壇的緣分。

史鐵生總是一個人來到地壇，一整天都枯坐在樹蔭下，時而凝望著天空和古柏，無須開口，也無須他人的陪伴。他仿佛成了人世間的一個旁觀者。行色匆匆的路人邁著鏗鏘的步伐，打破了這片荒園的寂靜，同時也打破了史鐵生隔絕自己的壁壘。他開始將目光投向那些同樣棲身于地壇的人們，并試著猜測他們都擁有怎樣的人生。

這些人中有恩愛的夫妻，男人高大筆挺，女人嬌弱膽怯，一年又一年，他們相互依偎著在園中散步；有與他年齡相仿、熱愛唱歌的年輕人，每日勤加練習(xí)，不知疲憊；還有尋找珍稀鳥類的人……他們的人生雖然平凡，卻又無比幸運。

當然，這里還有一些被命運捉弄的可憐人。史鐵生曾有一個擅長長跑的朋友，他最大的夢想就是在長跑中取得優(yōu)異的成績，通過“記者的鏡頭和文字”成名，從而擺脫生活中的困境。然而，命運偏偏要與他作對，他拼命地跑了十幾年，卻在每次比賽中都與獲獎擦肩而過。還有一個“漂亮而不幸”的女孩，史鐵生初見她時，她剛滿三歲，天真而美好的她正蹲在地上撿樹上掉落下來的“小燈籠”。多年后再次相遇，小女孩已經(jīng)長成了亭亭玉立的少女，可是她仍然“天真”，史鐵生這才悲哀地發(fā)現(xiàn)她的智力有些缺陷……這一幕幕在人世間上演的悲歡離合仿佛是上天給史鐵生的答案，命運就是這般，將一些苦難與不公隨意地灑落人間。

假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己，又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？……看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難……

在看清了這一切之后，史鐵生逐漸對自己的遭遇和處境釋懷了。他坦然接受了自己雙腿殘疾的事實，將憤怒和絕望轉(zhuǎn)化為感恩，感恩地壇對他的收留與啟發(fā)。他開始探索人生更多的可能性——將對生命意義的探尋和思考付諸筆端。他漸漸地沉迷于寫作，時刻尋找著創(chuàng)作靈感，他的生活再次充實起來。

史鐵生曾說，是文學(xué)拯救了他。同樣被拯救的還有我，正是他的作品改變了我的命運。正如作家韓少功所言：“我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。”曾經(jīng)，我也怨恨過命運的不公。如今想來，人在年輕時，往往容易沉溺于某種痛苦不能自拔，而與像史鐵生這樣真正不幸的人相比，人們在大多數(shù)時候不過是將自己痛苦的感受放大，甚至將本應(yīng)由自己消化的負面情緒帶給了關(guān)心自己的人，這是一種內(nèi)心脆弱的表現(xiàn)，更是一種逃避問題的心理。

在史鐵生的影響下，我將怨恨化為前進的動力，用讀書改變命運，從山村走到了城市。一路上，每每被困難阻撓，被挫折打擊，被失落、沮喪和頹廢的情緒綁架，我就會想起地壇，想起史鐵生，想起他即便拿到一個悲劇的劇本，依然不失熱忱地期望著、觀察著、生活著。我還會想起我的父親。曾經(jīng)回鄉(xiāng)探親時，看到在車站等我的父親鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，我才意識到父親已經(jīng)老了。父親為了供我們幾個孩子念書，受盡了苦楚，他卻從未抱怨過。他們讓我相信，所有的苦難都會成為過眼云煙。

走出地壇時，風(fēng)正從樹林間穿過。一片樹葉追著我的腳步，漸行漸遠。望著喧囂的都市，我有些悵然若失。此時，一陣孩童誦讀的聲音從地壇的方向傳來，書聲瑯瑯，綿延不絕，仿佛匯成了一條奔涌向前的河流。

地壇你好，地壇再見。

人物小傳

史鐵生

史鐵生（1951—2010），中國作家。北京人。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，到陜北插隊落戶，因患疾病返回北京。1979年開始發(fā)表作品，曾任北京市作家協(xié)會副主席等職。早期創(chuàng)作富有想象力，文體精致綿密，中后期創(chuàng)作偏重于精神探索與文本實驗。著有散文集《我與地壇》，長篇小說《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等。有《史鐵生作品系列（紀念版）》行世。

《我與地壇》經(jīng)典語錄

1.味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。

2.但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。

3.在科學(xué)的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

4.千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就走去前面或者未來。

5.命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。

6.既有博覽群書并入學(xué)府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經(jīng)歷，既能在關(guān)鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而后愛它。”

7.所謂好運，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強烈的幸福感罷了。幸福感，對了。沒有痛苦和磨難你就不能強烈地感受到幸福，對了。那只是舒適只是平庸，不是好運不是幸福，這下對了。

8.真是神奇。很可能，生和死都不過取決于觀察，取決于觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時光。

9.要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。