研學拾記

讀研期間，我到訪過美國多所大學。每一座大學、每一段剪影、每一縷心跡，都值得用文字恒久珍藏。

哈佛，探尋第一學府里的中國元素

在中國人眼中，哈佛是高山仰止的存在。我明白，在哈佛有太多宏大敘事值得我大書特書。但我無法包羅萬象，于是選擇一個小切口，書寫中國人在這里留駐的印記。或者說，這里閃爍和烙印著“龍”的元素。

我首先想到了校友何江。他是百年來第一位登上哈佛畢業(yè)演講臺的中國留學生。從中國科學技術大學畢業(yè)后，赴哈佛攻讀博士學位。他在畢業(yè)典禮上分享的主題是：改變知識的不均衡分布。

他從年少時在湖南農(nóng)村親歷的被毒蜘蛛咬傷的一件小事講起，母親用灼燒的土法給他進行傷口處理，撕心裂肺的疼痛給他留下了刻骨銘心的記憶。進而，他闡釋了知識傳播、知識分布資源平衡的重要性，表達了知識平等地惠及全人類的一種期待。整個演講過程，他始終面帶微笑，鎮(zhèn)定自若，向世界展示了中國學子的自信、從容和風度。

演講視頻火速刷爆全網(wǎng)，激勵了無數(shù)學子。何江成了寒門逆襲的勵志典型，一時間家喻戶曉。我來哈佛，特別想看看當年他畢業(yè)演講的現(xiàn)場。感受他曾經(jīng)的壯懷激烈，那股出自故國才俊的慷慨旋風。

這是一片綠意蔥蘢的庭院，位于哈佛園中央。哈佛人亦稱露天劇場，由四個方向的圖書館合圍置成。其中標志性建筑莫過于擁有蒼勁高聳的巨大立柱、盡顯巍峨儀態(tài)的世界最大的大學圖書館——懷德納圖書館。

我嘗試從影像中還原那一日的盛況。臺階上摩肩接踵，草坪上折疊椅座無虛席，無數(shù)旗幟獵獵飄揚，繽紛的學位袍波浪一樣涌動，攢動的四角帽和六角帽傳遞著榮耀和喜悅。在沸騰的掌聲、歡呼聲中，一個東方面孔的學子信步走上前臺，開始了那場劃時代的演講。

在懷德納圖書館和博伊爾斯頓堂間的綠地上，我尋見一座龍首龜身的石碑，人稱“中國龍碑”，漢白玉質地，約莫兩層樓那么高，由碑首、碑身和碑座組成。碑首雕有四條纏繞的龍，碑額正上方托起一枚寶珠。這座碑為哈佛大學三百年慶典哈佛中國同學會捐贈的紀念物，斑駁的外表映襯出歷史的厚重。碑文為胡適親題。我注目良久，并面向紀念碑深深地鞠了一躬。

我有意去尋訪費正清中國研究所，很早便知曉那里是研究中國的先驅和重鎮(zhèn)，那里的圖書館保存有關乎中國的大量歷史文獻和現(xiàn)今熱門新論。這是一座磚紅色帶有玻璃幕墻的現(xiàn)代建筑，遺憾的是，人家恕不接待訪客，我只得環(huán)顧左右而離去。

步出哈佛校門，正值飯點，瞥見對面不遠處有一家外觀氣派、漢字招牌的餐廳，進去一看，果然是華人餐廳，店主來自中原古城南陽。欣然入座。中式的布設，故園的風味，頓生賓至如歸之感。

離開哈佛的時候，格外地不舍。我在想，這片海納百川、兼容并包的地方，仍會源源不斷迎納和締造新的中國標識的人文逸事和風物存照。下一次，定會有更為盛大驚艷的遇見。

耶魯，照見中美教育交流的濫觴

巴士載著我們來到了港口城市紐黑文，這里是耶魯?shù)拇蟊緺I。

耶魯是美國第三“長壽”的高等學府，僅次于哈佛和威廉瑪麗。但校園建筑卻比哈佛更顯年代感，以哥特式風格為主。秋季的校園地面被金黃和暗紅所暈染，陽光映照，一座座如同古堡般肅穆凝重的建筑，仿佛鍍上了一層神秘的面紗。樹上躍來躍去的松鼠，草坪上玩橄欖球的學生，為古樸靜謐的畫面增添了幾分靈動。

我們來到一座高聳入云的百年塔樓——哈克尼斯塔。無論身處校園的任何方位，從不同的角度昂首，必定能看到它。它是耶魯，乃至整個紐黑文的地標建筑。差不多正午時點，叮叮當當?shù)溺娐曧懞螅衣牭搅私z絲縷縷的從塔頂飄逸出來的《梁祝》的旋律，令置身異域的我倍感親切。

接訪老師介紹，塔內置有五十四口大鐘，每天正午和傍晚的某一時刻，就會敲響鐘聲，并播放一段樂曲。曲目可取自全球各地，也可學子創(chuàng)意，均非事先錄制，而是在一架大型老式管風琴上實時演奏。今天的《梁祝》是中國留學生特意安排的。

走過一條被文學大師馬克·吐溫贊為“美國最美的小路”，來到校園中央的史德林紀念圖書館，其外觀酷似教堂，為全球第二大大學圖書館。

抬眼細觀，灰黃基色花崗巖石塊的立面斑駁滄桑，正門由兩道拱門構成。門楣上雕飾有各種自然物象和人物形象。兩側有若干幅銘文。我欣喜地發(fā)現(xiàn)右邊第二幅居然是一段古漢語，出自《顏氏家廟碑》，為唐代大書法家顏真卿的墨寶刻印，體現(xiàn)了“家國忠義”的精髓。

大廳與天主教大教堂幾無二致。天花板、天窗、回廊浮雕密布，玻璃彩繪豐富亮麗，俯拾皆是中世紀的元素。在去往國際閱覽室的長廊里，一尊華人面孔的全身塑像靜靜佇立在一隅，為留學耶魯?shù)氖酌袊厴I(yè)生容閎，他也是美國高等教育史上第一位中國畢業(yè)生。

圖書館外有一座廣場，中心位置有一塊橢圓形的大石，被稱為“女生桌”。桌面綠色大理石材質，中嵌一孔洞，底座由黑色花崗巖砌成，呈不規(guī)則的三角形狀。據(jù)說，桌子是一座構思精妙的噴泉，水能從桌上的孔中徐徐流出，呈螺旋狀向外溢展，不過我們沒有親眼看見。這座“女生桌”系林徽因侄女、著名華裔女建筑師林瓔女士為紀念母校耶魯大學開女權運動先河而設計捐贈的，落成于1994年。

耶魯與中國的淵源可圈可點。它開創(chuàng)了中美教育交流史上的多個先河：第一所教授漢語的美國高校，第一所設立漢語言正式教職的美國大學，培養(yǎng)出第一位中國留學生容閎。在耶魯學生服務中心，我見到了耶魯大學的吉祥物——一只吐露舌頭、乖巧憨萌的斗牛犬，英文名HandsomeDan。未多思索，買了十只，心想，這是帶給國內小朋友的上佳禮物。

普林斯頓，走進愛因斯坦時空

愛因斯坦是我年輕時最為崇拜的偶像。我一度認為，他的名字與一所美國高校緊密相連，那就是普林斯頓。直到此番赴美，才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個想當然的錯誤。我寧可相信這不是一個錯誤——愛因斯坦晚年供職的普林斯頓高等研究院，并非隸屬于普林斯頓大學。不過，兩者同位于普林斯頓小鎮(zhèn)，地緣相接，學術交融。這里同樣有著愛因斯坦治學和思考的印記。

一條綠草如茵的步道旁，有一組雕塑。那是普林斯頓大學引以為傲的幾位科學巨匠和捐資大佬的群像。其中愛因斯坦大腦“懸浮”于一塊漢白玉的紀念碑座上，前首部一角與碑座相連，后部呈懸空放飛狀態(tài)。大師頭發(fā)棕黃，目光深邃，仿佛在平靜地與我們交流，碑身刻有大師生平履歷。我久久凝視，面向卓越的大腦深鞠一躬。

愛因斯坦故居位于小鎮(zhèn)的梅塞街，離普林斯頓大學步程很短。這是一條恬靜的柏油小徑，兩旁密布著挺拔的橡樹。一幢乳白色兩層小樓，閃耀著神圣和莊肅。淡泊低調的大師生前多次表示房子不得用作博物館或其他紀念設施。不過，景仰他的后人依舊將其注冊為歷史名勝和標志性人文建筑。

行走梅塞小街，一種幻覺襲上腦際，臉上布滿滄桑、一頭銀色卷發(fā)的矮個子老爺爺信步向我走來，手里還托著一把小提琴。他熱情地和我打招呼，邀請我去家里參加一場音樂協(xié)奏會，那里聚有一群天才的大腦。

數(shù)十載時光倏忽而逝，小鎮(zhèn)的道路格局基本未變。受高人指點，我決定重走愛因斯坦之路，一條從寓所沿小道，途經(jīng)一座公園，走向普林斯頓高等研究院的路。我仔細留意路旁的一切，很快看到一座豎立在綠茵叢中的高等研究院的路標。在通往研究院主樓的路牌上，標注著“EINSTEIN DR”（愛因斯坦路1號）。

研究院主樓是一棟三層磚紅色建筑，周邊分布著若干棟樓宇，高度和外觀色澤與主樓相近，但比普林斯頓大學內的那些經(jīng)典建筑要遜色不少。

進入主樓，內部裝飾和陳設非常現(xiàn)代。一樓接待室靠墻隔窗部位依次擺放著研究院建院以來三位重量級巨匠的頭像，最右側為愛因斯坦。愛因斯坦曾經(jīng)的工作室已換過數(shù)任主人，早已舊顏不復。青年時代，我飽覽過愛因斯坦的傳記，對愛因斯坦的生平逸事幾乎了如指掌。于是，我努力地在記憶中搜索與場景匹配的文字。《愛因斯坦——生、死、不朽》一書中，如是描述愛因斯坦在研究所的工作室的模樣：房間四壁上幾乎被書架占據(jù)，房門正對，有一扇面向公園的大窗戶，右墻有一道通往陽臺的窄門……我試著去喚起書中的畫面，卻總覺得不夠豐滿具象。然而，我能真切地感受到大師的靈氣在空氣里飄蕩，或許，他在廣義的時空里操縱著“量子糾纏”？

在普林斯頓大學為核心的小鎮(zhèn)上，稍不留意，便會可能與“愛因斯坦”擦肩而過。他可以是愛因斯坦習慣坐的露天椅，也可以是愛因斯坦時常光顧的冰淇淋小店，甚至可以是出售愛因斯坦紀念品的店鋪，里面展示的T恤和馬克杯無不烙印上大師的光輝形象。總之，必須有十二分的細心，才不會疏漏每一個“愛因斯坦”細節(jié)。

愛因斯坦與中國的情緣甚篤。他聲援中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)并慷慨解囊，深得國民的感激和愛戴。他與中國科學家嚴濟慈、錢學森、周培源有過學術交流。嚴濟慈和錢學森系我的母校中國科學技術大學的創(chuàng)校元老，前者擔任過第二任校長，后者任力學系系主任20年之久。周培源則出任過北京大學校長，并在愛因斯坦辭世后在《人民日報》親撰悼念文章。2005年，愛因斯坦逝世50周年，全球發(fā)起“愛因斯坦激光”傳遞活動，點亮了中國33座城市。為紀念這位劃時代的科學巨匠，中國科學院和中國科學技術大學還特設了“愛因斯坦”講席。

人類文明，東西交融。立德立言，無問西東。朝花夕拾，遂成此記。