走讀魯院

寫下這個題目，就對魯院、魯院的老師們充滿愧疚之情。作為中國最高文學殿堂的魯迅文學院，自創建以來，一直實行的是寄宿制，卻出了我這么個另類的“走讀生”。

魯院一直被業內人士譽為文學的“黃浦”，尤其是魯院的高研班，更是眾多當代大家的搖籃，一直是我無限神往的圣地。2013年的8月，我接到魯迅文學院第21屆中青年作家高研班的《錄取通知書》時，卻喜憂參半。高興的一半當然是夢想成真，而憂的那一半，是對于自己時間安排上的憂慮。開學后，因為每周都往返于德州和北京之間，招來很多同學的不解、猜測和詢問，甚至還有善意的玩笑。我的情況是一兩句話解釋不清楚的，因而只簡單地說“很忙”，或一笑了之。

我是一個非常卑微的人，一個世俗的人，也是一個習慣于柴米油鹽的人，最要命的，還是一個比較忙亂的人。那個階段，我平常做的，基本上是兩個人的工作：作為山東省作協的簽約作家，我必須完成每年的規定任務，而單位的本職工作又需要我，得保證一本文學雙月刊的正常出版發行。我不但有大量的稿子要看，還要籌集辦刊經費，需要和贊助單位長期保持聯系，維護感情。同時，我還要參加各種會議……

家庭事務的壓力，我也比一般人的要重。我家住德州市經濟開發區，離市區較遠，讀高三的兒子和讀小學二年級的女兒都在市區上學。以前，基本是我開車接送。而我離開了家之后，兒子每天都要騎電動車上學，在家和德州一中之間往返三十多里；女兒則由妻子接送，她不會開車，只能騎另一輛電動車帶著我幼小的女兒在風中穿行。開學前，想到這些，我曾想打退堂鼓。

后來，在一位師兄那了解到，魯院只有周一、周三、周五的上午有課，其余時間都是自修，我忽然想到了兩個字：走讀。

從德州到北京，最快的路線就是在德州東站坐高鐵，在北京南站下車，這需要一個多小時。而從北京南站到魯院，這段距離有多個路線。開學的第一周，我就開始處心積慮地選擇魯院和北京南站之間的最佳路線。因為在未來的四個多月里，我將無數次地在這兩個點之間奔波。第一個周末，我決定先體驗一下地鐵，周一回來時，再體驗一次打出租車，看看哪種交通工具用的時間更短一些。

我將車停放在魯院樓后的停車場，按照魯院給我們設計的路線，先坐125路公汽，然后在惠新東街南口坐上地鐵5號線，再倒1號線、4號線，最終來到了北京南站。我看了一下時間，用去了一個多小時。接下來排隊買票（那時還不會網上訂票），半個多小時后，終于來到售票窗口，卻被告知，去德州已經沒有票了。失望沮喪之后，我只好返回魯院。我本打算下周一打出租車，現在總算有機會提前體驗了。

在南站的出租車通道，等著打出租車的旅客排出了足足五百米，我等了近一個小時，才坐上出租車。恰逢交通高峰期，又是一個多小時后，我才回到魯院，這時已經晚上八點多了，我折騰了三個多小時，又回到了原點，感覺運氣非常差，回家的欲望就更加強烈了。我連宿舍也沒有回，直接奔停車場，然后發動車子駛上了北四環，踏上了回家之路。這是我到魯院上學后第一次回家，到家時，已經快凌晨一點了。

第一次坐車受挫之后，我曾幻想過自己開車，自由地往返于德州和北京之間。于是，第二個周一的早晨，我五點開始出發，沿京福高速直奔北京。

八點一刻，我到了北京的東三環南路，一看導航，離魯院僅有十八公里了，心中一喜，覺得九點上課前準能到達。不想，經常交通擁堵的北京，周一早晨是最堵的，我用了半個小時，只往前推進了三公里。沒辦法，只好拿出手機，跟我的班主任陳濤老師請假。等我趕到魯院，已經十點多了。這讓我徹底斷了開車上學的念頭。

幸好，再笨的人也能百煉成鋼。經過一個多月艱苦卓絕的探索，我終于摸清了北京的交通高峰時段。我會在交通較為通暢的時段，打出租車直接往返于北京南站和魯院之間，在半個小時到五十分鐘之間就可到達。而且，我在出租車師傅那里得到真傳，在站內不好打出租車的時候，就走出站外打出租車，每次都能很快打上出租車。在交通較為擁堵的時段，我在北京南站坐地鐵4號線到中關村下，這是4號線離魯院最近的地鐵站，共要坐十三站，不到半個小時，然后再打出租車到魯院，二十分鐘就可到達。后來，為了解決經常排隊買票的辛苦，我居然也學會了在網上訂票。

從第二個月開始，我就比較正常地“走讀”了。

我一般是有課程的前一天晚上坐車趕到魯院，第二天上午上課，下午就回德州。但有時候，時間上實在錯不開，還得厚著臉皮向陳濤老師請假。陳濤老師是我的山東老鄉，但他基本上公事公辦，看不出對我有多大的照顧。請過幾次假后，他一看我說話的表情就知道我要干什么，立即板起原本笑得很燦爛的面孔問：是不是又要請假？反復幾次之后，我只要一提請假，陳濤老師就“變臉”，只好改為電話和短信請假，這樣我看不到他的表情，就避免了心虛。

有一次，我要請一周的假，我問了一下魯院的一位老師，得知按規定得請示李一鳴院長，我有些興奮，因為終于可以不看陳濤老師的“臉色”了，而且李院長也是我的山東老鄉，第一感覺他應該比陳濤老師好說話。果然，當我跑到李院長辦公室，向他提出請假一周的請求后，他看了我大約三秒鐘，然后很痛快地說，好的，你要忙，就去忙吧！我頓時如釋重負，心想還是李院長寬容。沒想到他話鋒一轉說，但是，你還得給陳濤老師說一下，征得他的同意。我馬上感覺天旋地轉……無奈，只得硬著頭皮去找陳濤老師。

后來，我才知道，老師們都有難處，因為全班五十個同學，按照學院要求，每次的聽課人數必須達到四十人以上。同學們大都是拉家帶口的，有好些還是單位的業務骨干，都有好多理由請假，老師們實在是縱容不得。

重要的課程、重要的文學活動，我都會克服一切困難參加。在魯院學習期間，我有幸參加了第七屆全國青年作家創作會議、《青春萬歲——王蒙文學生涯六十年》開幕式等重要文學活動，還聽了劉恒、白燁等文學前輩的精彩講座，如果不是在魯院學習，是很難有機會的。不過，我還是錯過了許多同學自發組織的文學活動，失去了很多與同學交流的機會，這是我來魯院最大的遺憾。但同時，我也有意外收獲。以前計劃要看的幾本書，一直沒時間看，在“走讀”的過程中，全在舒適的候車室和車上看完了。我很快喜歡上了在車上讀書。2013年10月，魯院組織短途社會實踐，在出發的動車上，當我習慣地拿出書來看時，在一旁閑聊的幾個同學一起將目光對準了我，其中一個說，邢同學，你這樣做，讓我們感覺很不好意思。我趕緊把書收了起來。

現在回想一下，我這四個月看的書，比我以往兩年看的書還多。

能夠順利地“走讀”下來，全靠魯院領導和老師們對我的寬容。我實在不希望以后的師弟師妹們步我的后塵，魯院每人一個單人間的居住條件和優雅別致的校園風景，特別適合讀書和寫作，還是老老實實地待在魯院收獲大。我的這篇文章，也可以做一個反面教材，因為，在離開魯院多年以后，每次回想我的“走讀”，就悔恨交加。