好雨時節

　　1
　　時常覺得身體在渴望一場雨，關節松動，骨頭縫隙里干巴巴地發出磕碰聲。
　　2
　　是討厭春雨的。春雨貴如油，卻打心底里不歡喜它。上學放學路上毫無征兆，它就跑出來，不大卻蒙蒙布滿周身，撐傘不撐傘都是煩愁，覺得它柔軟細小瞧不起，只一意孤行于雨中，如少年更多時候，接受自然捶打，借風雨磨去骨骼棱角，渾身傷痛時，只尋一處屋檐遮蔽或者兄弟肩膀，不言苦，淚只心里咽。細雨起先只刷濕了頭發，然后一層層往衣服里鉆，待我覺得涼時，上衣大半都已濕透。坐在教室里一上午或者一下午，打顫似篩糠，牙關咬得脆響，耳朵聽不到老師聲音，只側耳去聽放學鈴聲，鈴聲大作時，扯起早已整理好的書包，奪門而出。春雨還在飄，瘋一般往家追，春雨擦過臉頰往后退，心里竟一陣陣委屈，是怪罪春雨的。
　　母親立在門邊，遠遠瞧見我，不知道怎么的，眼淚就下來了。她扯過毛巾給我擦滿頭滿身的雨水，碰到我的臉，是生生的一片涼，母親就說：也不撐把傘，凍壞了都，濕衣服脫了，上被窩悶著。她就去到廚房，熬一碗甜辣辣的姜湯，趁著熱，暖暖地灌進肚子，發一身汗，涼氣就從身體里趕出去了。
　　想是從這個時候開始討厭春雨的吧，關于春雨的記憶就都帶著寒氣，是一種黏稠、彌漫、透骨的記憶，記憶本身扯成一張雨幕，如煙似霧地籠罩，母親就站在這張雨幕之中，漸漸老去。
　　3
　　而在夏天，卻又是渴望一場雨的，蟬鳴早已布滿，將夏日的焦躁和倦怠氣味兒聒噪得越發煩悶，坐在空調下吹冷風都挨不過它的漫長。脖頸里鉆出汗，腦門上水汪成一片明晃晃，渾身似有百只手在撓，鹽從毛孔往外滲。
　　這時候就開始藏在樹蔭里期盼雨。而除去夏日里對雨的期盼，剩余的便是棒冰。晌午飯后，撥開蟬鳴的聲響，耳朵的期待就只是賣棒冰小販的吆喝了。那個時候，棒冰分三種，一種是一毛錢一根的沒有綠豆的棒冰，有綠豆的就要兩毛，而愿意出五毛買一根奶油棒冰的則少之又少，對于多數人，綠豆棒冰是最常吃的。裝棒冰的是一個四方的箱子，里面裹著一層棉被和一層塑料，小販騎著車子沿途吆喝：棒冰棒冰，奶油綠豆。我們就從屋里跑出來，端著瓷碗，手心里攥著汗濕的毛票子，聚在箱子旁，口水一口一口地咽，生怕買不到的樣子。
　　棒冰的涼總是難以為繼的，剩下就是難挨的整個下午空蕩蕩地懸在那兒了。午睡只是裝模作樣的一個空架子，眼睛望著窗口，想著太陽落進云層里，一朵云和一朵云造一場雨。
　　窗外云朵聚攏，雨就在那個時候下來了。起先是稀疏的豆大雨點，漸漸密起來，屋瓦上飄起雨聲，空空洞洞，是一種清越的聲響。雨窩在泥土、石塊、枝葉上。干燥的泥土撲騰起來，帶著熱氣往上升，是清新的塵埃味兒；石塊濡濕了，顏色泛一層深，噼噼啵啵，有一種火燒的感覺；枝葉卻都在抖，為雨水所洗，新新鮮鮮的，惹眼生動，似每一片都是新生。夏雨一落，整個黃昏就爽朗朗的，各處散著溫熱的泥土氣味兒、甲蟲氣味兒，人骨骼都擦拭一遍似的，在雨后走走，說話、笑聲都傳更遠一般，它造一段清涼，造萬物呼吸吐納，也造夏夜許久好時光。
　　
　　卻也有梅雨這樣好聽的名字，只是梅雨一落，房子就掉一層墻皮，進屋里，總是潮乎乎一股霉味，很嗆人，只往鼻孔里鉆。想著梅雨早些過去，衣裳、被子就要拿到太陽下曬，將霉味換作太陽的氣味。陳年的東西，亂七八糟地擺一院子，不經意還翻到早年寫下的情書，已經脆生生地泛黃，很傻氣。
　　4
　　秋雨一落，便是乍暖還寒時候了，最難將息。一場秋雨便是一場涼，走出門，風就已經要往懷里鉆了。午睡的習慣漸漸退去，坐在窗前看書時，偶爾往外瞥一眼，風是乍吹起的，裹卷著云朵游移，葉子落了一地，洋洋灑灑的，旋到低洼處堆積。倦了就出門，要稍裹緊衣衫。點燃低洼處的葉子，有些煙氣升騰，火苗躥很高，熊熊的，燃盡了，煙氣就更旺，一層趕著一層往上蒸，很清香的柴火味兒。陰天的時候，就把枯枝敗葉聚集，點燃，熏許多煙，在風里抖，作祈雨的用途。
　　
　　半夜就風大作起，窗子“哐哐”，一條毯子已經單薄，縮成一團，夢中或許化作敲門、劈柴聲，然后就是雨點敲打窗戶的聲音。起身關上窗，黑黢黢的夜，加上寒氣和風雨，有一種駭人的感覺，會想起奶奶，她已經去世十幾年。我四五歲光景，她坐在堂屋里吃飯，秋日午后的光照進來，她的頭發已經全白，奶奶被籠在光里，我看不清她，她為光所照，通體的明亮，是一尊佛的模樣，好多年了，我記不起她的樣子，她沒有留下一張照片，唯一的那張也被潮氣蝕得全然不見輪廓。再回到床邊，孤零零地坐著，聽著雨點在屋瓦、窗子所造的聲響，想著奶奶的墳在雨地里，就只是想哭。
　　
　　后來，旱稻也已成熟，綠色皆換一身衣裳，又是一番農忙。秋雨總是淅瀝，似乎不曾間斷，要是不抓緊，稻子就要霉變，逮著晴好的天氣，稻場上曬一層金黃，麻雀總是偷吃，趕也不走，索性不管任由它們放開啄食，也不過一碗，于我不足惜，卻能養它性命，何樂不為？
　　漸漸地就開始蓋上厚被子，也開始在早上賴床，秋霜一降，天氣是一日寒比一日，眼望著冬日來臨，仰頭看去，太陽早已是只暖不熱了。
　　5
　　冬天極少雨，一下，便冷得徹骨，是要在骨頭上鑿一個縫似的。只盼著沒有雨，天天有陽光，雨在冬天就是躲猶不及的了。冬天瞥見雨，心情就暗作一團，整日瑟縮著，而后，雪一降，一鬧騰，冬天就過去大半，雨也只是短短一段尾巴，是經不起說的。
　　6
　　想起海子的《雨》：雨/雨是一生過錯/雨是悲歡離合。
　　也想起“好雨知時節，當春乃發生”。
　　倦了起身望出去，雨天雨地，哭得有情有義。