開往市區(qū)的班車

周末早晨，開往市區(qū)的首班車往往擁擠不堪。幸運(yùn)的是，李彤總能夠有個(gè)座位，相對舒適地熬過五十分鐘的旅程。原因一點(diǎn)也不復(fù)雜，不是她有足夠的力氣，擠得過那些年輕力壯的男人，而是有人給她讓座。

給她讓座的是個(gè)陌生的小伙子，烏黑的頭發(fā)自然卷曲，戴寬黑邊眼鏡，笑瞇瞇的，看上去和善可親。男子第一次把座位讓給她時(shí)，她連男子長什么樣都沒記住，她記得她說了聲“謝謝”。直到第三個(gè)周末的早晨，李彤才突然意識(shí)到，這已經(jīng)是同一個(gè)人連續(xù)三周給她讓座了。而他自己，則手抓著車廂上的把手站在她身邊，目光越過她的頭頂，看向窗外。她留意起他，出于感謝地與他攀談起來。她問男子為什么每個(gè)周末都要去市里。男子顯然因?yàn)樗闹鲃?dòng)說話而誠惶誠恐，急忙回答：“待著無聊，瞎逛。”男子沒問她要去千什么。出于禮貌，李彤主動(dòng)說出自己的目的：“上電大，我每周都要去上電大的課?！蹦凶颖憔执俚脽o話，李彤也不知道再說些什么。車啟動(dòng)后，車廂里立即嘈雜起來，人們交談的聲音、班車哐里哐當(dāng)?shù)穆曇艋祀s在一起，也不是說話交流的地方，李彤便也把目光轉(zhuǎn)向窗外。每天在市區(qū)和煉油廠之間跑好幾個(gè)來回，車窗玻璃上落滿了灰塵。李彤掏出紙巾，擦出一片干凈的空間，空曠的田野才一覽無余。田野里的麥苗開始返青，讓沉寂一個(gè)冬天的華北平原有了一絲生機(jī)。這個(gè)春天的李彤對未來的人生，有著豐富的想象與美好的憧憬。

李彤在河北劇場下車，然后在那里等著4路公交車到站。大約十分鐘后，林楊會(huì)從4路公交車上下來。兩人先是親熱地?fù)肀б幌?，而后，手牽著手，沿著裕華路，步行去電大上課。這一段路程，是她們互相分享內(nèi)心秘密的時(shí)間。一周的時(shí)間，仿佛有許多事堆積在她們各自心中，想要向?qū)Ψ絻A訴，這種急迫的心情，甚至令她們無暇去留意隨季節(jié)而變化的一路的街景。兩人親昵的交流，已經(jīng)是她們渴望一周的所有。李彤告訴林楊：“每個(gè)周末，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，給我搶到一個(gè)寶貴的座位。你不知道，周末的第一班車有多擁擠。”她雖然表現(xiàn)出無可奈何的樣子，但心里是甜蜜而自得的。

林楊提醒她，他是有預(yù)謀的，一定是對李彤有所圖，別沉醉于這小小的得意，貪圖五十分鐘的安逸?！暗綍r(shí)候恐怕你想擺脫都擺脫不掉?！彼搹埪晞莸貒樆＠钔?。

李彤卻毫不在意。她固執(zhí)己見，堅(jiān)持認(rèn)為，年輕男子的小把戲不足掛齒，不能改變她的初衷，改變她對未來生活的規(guī)劃，把她的心留在這片巴掌大點(diǎn)的工廠里。她對林楊，也算是對自己發(fā)誓道：“想都別想，在我們廠，我心里根本容不下任何男人?！?/p>

和李彤一樣，林楊也有相似的想法，也不甘于早早地被婚姻束縛住。林楊向她吐露了父母親一直在努力給她介紹對象：“也不知道他們怎么想的，是不是擔(dān)心我嫁不出去？”

李彤故意以一副羨慕的口吻調(diào)侃她說：“他可是副廠長的兒子！副廠長啊?！?/p>

林楊假裝生氣地說：“副廠長的兒子又怎么樣？你想啊，我把他介紹給你。”

李彤吐了吐舌頭。

她們在分享自己逃避愛情的心得時(shí)，是輕松的、愉悅的，對這些阻礙她們實(shí)現(xiàn)夢想的瑣事，簡直不屑一顧。這是兩個(gè)被無盡的青春眷顧，被美好的前程牢牢吸引的姑娘，為了可以預(yù)見的未來，她們可以不顧一切。

李彤是煉油廠電視臺(tái)的主持人，林楊則是印染廠的廣播員。

李彤能順利地當(dāng)上廠電視臺(tái)的主持人，除了她嬌美的容貌，另外一點(diǎn)更加重要，如果她的父親不是廠勞動(dòng)人事處處長，這種天大的好事不會(huì)降臨到她頭上的。小時(shí)候，父親對她抱有極高的期望，指望她能出人頭地，到更廣闊的世界去宴現(xiàn)自己的生命價(jià)值，別窩在煉油廠這個(gè)方圓十里的地方，委屈了自己?？墒堑人狭藢W(xué)，從小學(xué)到初中，看著她一直稀爛的成績，父親的眉頭越鎖越緊，希望如同被刺的氣泡一樣，慢慢破滅了。父親憂傷地意識(shí)到，李彤壓根就不是學(xué)習(xí)的材料，她的命運(yùn)似乎只能和他一樣，老老實(shí)實(shí)地待在一個(gè)地方，生老病死。所以，看著女兒每天出現(xiàn)在熒幕上，每天播報(bào)著廠里的新聞，他也就心安理得了，他想，這可能是上天最好的安排?？墒?，李彤并不這么想，從當(dāng)上主播那天起，她的自信心就開始膨脹，她感覺到了別人看她時(shí)的羨慕的目光，感覺到了自己的與眾不同。她謝絕了所有上門提親的人，發(fā)誓要離開煉油廠。她沒有盲目地等著天上掉餡餅，像得到主持人的工作一樣不勞而獲，而是發(fā)奮努力。她上了電大，學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)。林楊就是電大的同學(xué)。兩人一見如故，整天膩在一起，聊個(gè)沒完。林楊說，她活著只有一個(gè)目的，就是考到省電視臺(tái)，當(dāng)個(gè)受人尊敬的主持人?！胺駝t，談戀愛有什么意思？活著有什么意思？人生就得有個(gè)目標(biāo)。”林楊的話給了李彤很大的觸動(dòng)，她覺得，林楊的條件根本比不上自己，皮膚黑，聲音略帶沙啞，不如她的圓潤柔美。既然林楊都敢這么想，難道自己就差在哪里嗎？于是她說：“我也想。”兩人就悄悄較上了勁，好像人生就是為了一次改變，一次對自己命運(yùn)的承諾。

周末通往市區(qū)的首班車，有兩節(jié)車廂，車體比正常的班車要長一倍。可能是司機(jī)體會(huì)到滿滿一車人迫切的心情，他知道，這些擁擠而熟悉的乘客之中，有等了一個(gè)星期到市區(qū)去購物的，有去約會(huì)的，有去看電影的，所以他開得飛快。后一節(jié)車廂像是龍的尾巴，車速越快，搖擺和顛簸得越厲害。沒有座的人們必須得牢牢地抓住頭頂?shù)姆鍪只蛘呱砼缘囊伪?，才能保持身體的平衡。那個(gè)周末，班車在半途拋了錨，司機(jī)把車停在路邊，站在麥地邊若無其事地抽煙。所有的乘客都下了車，三三兩兩地圍在一起。有心急的人就凄到司機(jī)身旁問：“師傅，啥時(shí)候才能修好??？”

司機(jī)悠閑地噴著煙，不急不慌：“我比你們都急，可有啥法子，我又不是修理工。得等修理工從廠里過來。這破車，它啥時(shí)候鬧脾氣，也不會(huì)提前跟我說一聲?！?/p>

這人焦急地說：“那不得等一上午啊，這可不行呀，到市里啥事都辦不成了?！?/p>

司機(jī)把煙屁股扔到地上，用腳狠狠地碾碎，又點(diǎn)著一根：“要是等不及，你可以走著去。我估摸著，還有二十里地吧，走也就兩個(gè)小時(shí)吧。又沒人逼著你非要坐班車。”

那人被噎得無法反駁，撇撇嘴，就不言語了。

李彤雖說也著急，可她知道著急也沒用，只好耐心地等待。她看到了給她讓座的年輕人，想要到她身邊來，又猶豫不決。李彤沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。小伙子才壯著膽，走到她身邊。這次他主動(dòng)開口介紹自己：“我叫董書宇。設(shè)計(jì)室的，畢業(yè)于北京化工大學(xué)，去年剛分來的?！毙《榻B得很是正式，也很拘謹(jǐn)，李彤差點(diǎn)沒樂出聲。

李彤沮喪地說：“今天真倒霉，走背字，我恐怕趕不上上課了?！?/p>

小董看看自己的手表，說：“也許能趕上，修理工很快就能來了，距離廠里又不遠(yuǎn)。”

“但愿吧。”李彤無可奈何地說。

停了一會(huì)兒，小董說：“我每天都看你播的新聞?！?/p>

李彤說：“那有什么可看的。”可她心里還是美滋滋的。

“我喜歡看新聞?！笨伤麤]有說，他只看廠臺(tái)的新聞，而且只看李彤主持的節(jié)目，對其他頻道的新聞和其他的主持人并不感興趣。

那個(gè)被耽擱的周末，修理工還是及時(shí)地趕到，李彤最終趕上了最后一節(jié)課。

“今天他拿了一個(gè)綠色的筆記本?！毕抡n后，李彤掏出那個(gè)嶄新的筆記本展示給林楊看。封皮上寫著“北京”兩個(gè)字，本子里面還有幾張北京風(fēng)光的插頁。

林楊驚呼道：“都給你送定情物了，你可真得當(dāng)心了?！?/p>

李彤說：“你小點(diǎn)聲。不是你想的那樣。他讓我給他簽名，下次還給他?！?/p>

到現(xiàn)在，她一直覺得，她和他之間，是仰慕者和被仰慕者的關(guān)系，正常且合乎常理，沒有任何出格或者越界。她非常享受這種狀態(tài)，在這個(gè)有五千職工的工廠里，被人仰慕也是一件幸福的事。第一次給人鄭重地簽名，李彤謹(jǐn)慎且認(rèn)真，她告訴林楊，她在稿紙上練了將近兩天，練得手都酸了，最后才一筆一畫地在筆記本的扉頁上簽上了她的大名“李彤”，落款是“1990年5月”。李彤的字不好看，歪歪斜斜，像是兩只睡不醒的軟蟲子倒掛在樹梢上。李彤沒有可以自豪的學(xué)歷，初中讀完，便上了廠里的技校，技校畢業(yè)后，在父親的運(yùn)作下直接分配進(jìn)了廠電視臺(tái)。所以，這兩個(gè)字，也算對得起她的學(xué)問。

設(shè)計(jì)員小董好像很配合李彤的心理感受，隔了兩周他又拿來一個(gè)一模一樣的筆記本，讓李彤簽名。李彤欣然應(yīng)允。簽到第五本的時(shí)候，李彤左看看右看看，覺得自己的簽名越來越好看了，越看越順眼了。

生活并沒有按李彤設(shè)想的那樣進(jìn)行。好不容易等到了省電視臺(tái)招考播音員，李彤連復(fù)試都沒有進(jìn)，而林楊卻出乎李彤的意料，竟然一路過關(guān)斬將，成了最后進(jìn)入電視臺(tái)的兩個(gè)人之一。李彤不是心胸狹窄的人，她替林楊高興，特意送給林楊一條鮮艷的紅色羊毛圍巾，作為對林楊的祝福。林楊十分喜歡，冬天里總是把圍巾露在大衣外面。李彤雖然羨慕林楊，可她一點(diǎn)也不嫉妒，也不消沉，她覺得，既然林楊這樣的條件都能得償所愿，她為什么不可以呢？她還足夠年輕，還有足夠的時(shí)間，來給自己的人生一個(gè)滿意的答案。

倆人見面的機(jī)會(huì)越來越少，主要是因?yàn)闈u漸進(jìn)入角色的林楊抽不出時(shí)間。達(dá)成人生目標(biāo)的林楊再見到李彤，內(nèi)心里竟莫名地涌出一絲的愧疚，好像是她奪走了好朋友李彤的機(jī)會(huì)似的。她也想當(dāng)然地以為，李彤是落寞而憂傷的。于是，林楊絞盡腦汁地要給李彤制造一些機(jī)會(huì)，好讓她離她向往的事業(yè)更近一點(diǎn)。比如一些晚會(huì)現(xiàn)場的觀眾席位票。坐在觀眾席里，李彤覺得自己和那個(gè)舞臺(tái)的距離很近，現(xiàn)場熱烈的氛圍感染著她，溫暖著她微涼的心。她悄悄地問同樣坐在觀眾席上的林楊：“你什么時(shí)候能站在舞臺(tái)中央？”林楊信心十足地說：“早晚有一天。”林楊反過來問李彤：“那個(gè)設(shè)計(jì)員還找你簽名嗎？”李彤含笑說：“沒有了，我覺得他買的北京筆記本都用光了。”她們像是在說一個(gè)毫不相干的人。

秋天的一個(gè)下午，剛從廠里采訪回來的李彤，接到了林楊打來的電話。她能從林揚(yáng)的聲音里，捕捉到林楊抑制不住的激動(dòng)，林楊無疑是在向她宣告一個(gè)新的紀(jì)元的到來：“我認(rèn)識(shí)—個(gè)導(dǎo)演，他有—部新電視劇開拍，有一個(gè)角色，很適合你?！彼龥]有說的是，本來導(dǎo)演看上的是她，而她強(qiáng)烈推薦了李彤。打完這個(gè)電話的林楊，感到從未有過的輕松，甚至比她自己考上電視臺(tái)那天還心情舒暢，她多么希望李彤能從這次難得的機(jī)會(huì)中，重新找到自信，返回正確的人生軌道。

面對突如其來的喜訊，一整天李彤都處于神情恍惚之中。她不敢相信，機(jī)會(huì)就這么悄然來臨了。在等待去見導(dǎo)演的日子里，她始終處于亢奮的狀態(tài)之中，工作起來也格外賣力和認(rèn)真。那天在廠辦大樓里，她碰到了設(shè)計(jì)員小董，她主動(dòng)和小董打招呼。在她面前，小董總是有些羞澀，可想要表達(dá)的欲望十分強(qiáng)烈：“電視上的你，狀態(tài)和以往不一樣?！?/p>

“是更好還是更差？”李彤忐忑地問。

小螢說：“更好。”

李彤壓抑著自己內(nèi)心的喜悅，笑著問：“你還是每天都看廠臺(tái)的新聞？”

小螢點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！彼惶艺暲钔难劬?，怕她看出自己的心思。

李彤又問：“那你看電視劇嗎？”

小董一時(shí)沒有反應(yīng)過來，稍稍遲疑了十幾秒，然后回答：“不看?！?/p>

李彤說：“那你以后可要多看?！比缓蟊戕D(zhuǎn)身離開了。小董愣愣地站在那里，琢磨不透李彤話中的深意。

這個(gè)秋天比往年要長，可冬天畢竟已經(jīng)迫近，樹木開始凋零，平原上的風(fēng)漸漸涼了。李彤終于踏上了新的希望旅程。電話里，林楊提醒她，是不是要帶上一個(gè)人陪她—起去，比如那個(gè)仰慕者小董。林楊猶豫著說：“其實(shí)我對那個(gè)導(dǎo)演也不完全了解。畢竟這對你來說，是一個(gè)完全陌生的地方，一個(gè)完全陌生的人。”已經(jīng)在電視臺(tái)待了幾年的林楊，隱隱地覺得哪里有什么不妥，可她也說不清自己的擔(dān)憂來自哪里。李彤完全忽視了林楊的話，忽視了她話中的話。李彤不假思索地回答：“這是我個(gè)人的事，為什么要帶上別人？”她還不停地詢問林楊，她需要提前做什么準(zhǔn)備，應(yīng)該穿什么衣服，見到導(dǎo)演說什么話。

興奮、期待、惴惴不安，還有些許的緊張，縮短了奔向保定淶源的路途，將近一個(gè)小時(shí)的班車，兩個(gè)小時(shí)的火車，然后是兩個(gè)多小時(shí)的公交車。到達(dá)淶源縣城時(shí)已近黃昏，站在縣招待所門口的李彤，享受著夕陽映照在臉上的時(shí)光，她絲毫沒有感覺到自己已經(jīng)奔波了整整一天，疲憊與掛在天邊的夕陽一樣遙不可及。劇組住在縣招待所。導(dǎo)演是個(gè)中年男人，滿臉大胡子，和藹可親，語氣溫和，眼里有光。導(dǎo)演的一句話，就讓李彤徹底放松了警惕，導(dǎo)演緊盯著她的臉，說：“你天生該是個(gè)演員?！闭f得她心怦怦跳，然后導(dǎo)演就張羅著吃飯，“跑了這么遠(yuǎn)的路，一定餓壞了。先休息，明天再試鏡?！睂?dǎo)演體貼地說。在招待所的一個(gè)小包間里，只有他們兩個(gè)人。邊吃飯，導(dǎo)演邊給她講她的角色，邊勸她喝酒?！斑@不是白酒，甜的?！睂?dǎo)演的話聽上去溫柔親切。面對一個(gè)能夠決定她命運(yùn)的人的熱情，她無法拒絕，更何況，就像導(dǎo)演說的，酒微甜，像是汽水，口感綿柔，滑進(jìn)嗓子時(shí)，還有一股熱流，讓她瞬間忘記了室外的季節(jié)。等她蘇醒過來時(shí)，看著身邊躺著的那個(gè)大胡子男人，她知道，一切都已經(jīng)無法挽回了。

在以后漫長的生命中，李彤都想忘記這次淶源之行?？伤拖褚幻渡虽P卻依舊鋒利的釘子一樣，牢牢地釘在她的心上。她匆忙逃離淶源的記憶猶如一條灰色的煙霧，遮蔽住真實(shí)的細(xì)節(jié)。始終，她都沒有眼淚，她以為自己會(huì)哭，會(huì)在逃回的路上哭成一個(gè)淚人，可是，淚水遲遲沒有到來。

回來之后的李彤就徹底放棄了。她認(rèn)同了父親對她的判斷，一個(gè)技校生的人生，在煉油廠這塊巴掌大點(diǎn)的地方，已經(jīng)足夠了。林楊給她打過幾次電話，是想問問她去劇組的情況，她都沒有說話，而是果斷地掛斷了電話。她不恨林楊。她應(yīng)該感激林楊，感激林楊為她所做的一切。從廠電視臺(tái)到廠區(qū)的路上，路邊一閃而過的樹木；廠區(qū)里，林立的煉塔，密密麻麻的油罐，這些才是屬于她的生活。她告訴自己，到了與林楊說再見的時(shí)候了。

與過去告別的李彤完全變了一個(gè)人，以前那個(gè)激情澎湃、工作上進(jìn)的記者兼主持人已經(jīng)消失得無影無蹤。就像失去了嗅覺一樣，她對新鮮事物的興趣快速地降低，變得遲鈍、麻木，開始懷疑生命的意義。仰慕者小董敏銳地從電視新聞里覺察出了異樣，他坐在單身宿舍樓電視機(jī)房里，將近二十平米的電視機(jī)房里只有他一個(gè)人，其他人都去打麻將或者喝酒去了，在有李彤出現(xiàn)的屏幕陪伴下，他并不感到孤獨(dú)。永遠(yuǎn)無法關(guān)上的窗戶，被風(fēng)吹著，持續(xù)地發(fā)出清脆的碰撞聲。他聚精會(huì)神地盯著屏幕，他能從李彤的表情和語氣中，感受到悲傷布滿了明晃晃的屏幕，而且從電視上流淌下來，填滿了整個(gè)房間，緊緊地包裹住他。這一次，他不再制造偶遇的機(jī)會(huì)，而是憂心如焚地來到廠電視臺(tái)樓下，等著李彤從里面出來。他等到了李彤，她像一個(gè)幽靈，輕飄飄地走出廠電視臺(tái)。他迎上前去，主動(dòng)和她打招呼。李彤好像沒有看到他一樣，從他身前飄然而過。他緊走幾步，追上去，攔住了她，然后正色道：“悲傷吞沒了你?！?/p>

李彤無神地看了看他，苦澀地笑了一下，再次越過他，向前走去。她沒有按照慣常的下班路線，走過游泳館，穿過俱樂部廣場，走向第一生活區(qū)，而是徑直拐向北邊。

李彤越來越喜歡生活區(qū)之外的曠野。順著南北向的柏油公路，向北走一百米，生活區(qū)就被拋在了腦后。通往北面的路相對空寂，下班的人流在身后拐進(jìn)了生活區(qū)。已經(jīng)是冬天了，蕭瑟而寂寥的田野在等待著冬天第一場雪的到來。冬天的白晝總是很短暫，黑暗早早地降臨，黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝。李彤還沒有看到田野的模樣，就被夜色包裹住了，她并不覺得冷，而是真切地感覺到了黑暗的濃重與安全，夜晚是她的另一層皮膚。沿著人煙稀少的公路，她一直向北走。她忘記了時(shí)間，忘記了疲勞，她覺得那個(gè)在黑暗中行走的人并不是她自己，而是另一個(gè)人。她仿佛能看到她，自由地走在黑暗中，不需要任何的思想，只需要一個(gè)軀殼。她根本無暇去留意，在身后的不遠(yuǎn)處，一個(gè)人的腳步聲呼應(yīng)著她的節(jié)奏，從來沒有停止。跟隨，對另一個(gè)人來說，是另外一種含義。

電視臺(tái)播出的新聞都是錄播，每一次錄制時(shí)，都要比平時(shí)耗費(fèi)更多的時(shí)間，狀況出在主持人李彤身上。她心不在焉，表情僵硬，有時(shí)候還像一個(gè)新手那樣，緊張得忘詞、出虛汗。還沒等臺(tái)長失去耐性，李彤主動(dòng)找到臺(tái)長，對他說：“還是不要讓我主持了，我實(shí)在是無能為力了。”臺(tái)長不明白到底發(fā)生了什么，雖然他覺得可惜，可是他也無可奈何。如果總是聽?wèi){李彤哭喪著臉在那里播出新聞，終有一天，廠長的怪罪會(huì)降臨。于是他順坡下驢，同意了李彤的請求。

從此，李彤專職去做一個(gè)幕后的記者，也徹底斷了離開煉油廠的夢想。三個(gè)月之后，她在黑暗中突然停下快速行進(jìn)的步伐，身后的腳步聲也隨之停了下來，遠(yuǎn)離生活區(qū)的鄉(xiāng)間公路上，萬籟俱寂。她沒有回頭，她知道黑暗中有一雙眼睛在注視著她的背影，她語氣加重了說：“我有了孩子。”稍頓了頓，又放慢了節(jié)奏，“我想結(jié)婚，你愿意嗎？”

小董的聲音使?jié)饷艿暮诎蛋l(fā)生了抖動(dòng)：“我愿意?？墒恰疵狻?/p>

“就這樣?！崩钔杏X到，因?yàn)樾凶叨鴾嘏饋淼纳眢w一下子又變得寒冷了。她裹緊了身上的大衣，對著身后說：“走吧，回去吧？”

在之后幾年的時(shí)間里，小董都不太相信這是一個(gè)事實(shí)，時(shí)光流逝，他從最初的亢奮，到后來的快樂、平靜，看著躺在他身邊的妻子，他能真實(shí)地?fù)崦剿哪橆a，他也對自己有所懷疑，對自己的人生有所懷疑。

婚后李彤才看到了那些筆記本，綠色的筆記本，被藏于一個(gè)樟木箱子里，碼得整整齊齊，一共有25本。她只是掃了一眼，她沒有嘗試去拿在手里，翻開封面，再看看她歪歪斜斜的簽名。她對小螢說：“鎖起來吧?！?/p>

她慢慢地習(xí)慣了沒有夢想的生活。有一次，采訪完一個(gè)聯(lián)合車間的主任，她站在操作室外面，看著眼前密密麻麻的管道，它們從煉塔之上像是瀑布一般垂下來，然后叉相擁著，如密集的河流，通向下一個(gè)煉塔，在巨大的廠區(qū)形成一個(gè)完美的閉環(huán)。黑色的石油在管道中沸騰、冷卻、裂解、聚合……不管生產(chǎn)的過程多么激昂和壯烈，它們始終都在管道中循環(huán)。這多么像她自己的人生。這方圓五公里的地方，就是她的管道。

她再也沒有和林楊聯(lián)系。林楊曾經(jīng)動(dòng)過念頭，是不是到煉油廠去找一下李彤。但是，被工作塞滿了的時(shí)間，不允許她有額外的支配空間。一個(gè)偶然的原因，因?yàn)橹苣┚C藝節(jié)目主持人臨上場前暈倒，她被推上去救場，她超常而自如的發(fā)揮，徹底改變了跑龍?zhí)椎拿\(yùn)，把她推上周末綜藝當(dāng)家主持的大舞臺(tái)。夜晚的周末，電視普及的年代，她成了一個(gè)大眾矚目的明星級(jí)人物。她享受著她和李彤共同向往過的成功，逐步擴(kuò)大的生活圈子里沒有李彤的位子，李彤也漸漸地淡出了她的生活。

對于李彤來說，時(shí)間就是魚缸里的水，靜止不流動(dòng)，被動(dòng)地等著缺氧、水質(zhì)變壞。在丈夫老董日益憂郁的眼神里，她越來越墮入到無所欲求的幽暗深處。2000年，就連一個(gè)普通記者的身份，都是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)了。當(dāng)她決定跟隨時(shí)代的洪流，接受廠里有限的補(bǔ)貼，成為第一批下崗分流人員中的一個(gè)時(shí)，老董默默地支持了她。但是老董背著她，把幾年間她主持過的節(jié)目偷偷地刻了十張光盤。他堅(jiān)持認(rèn)為，活在光盤里的李彤，才是真實(shí)的妻子。只不過，她暫時(shí)把自己封在了遺忘里，并假裝看不到。直到從無法被時(shí)光羈絆的女兒的成長中，李彤看到了自己年輕時(shí)的影子。

“我想考電影學(xué)院。”這是長大后的女兒，十六年來說過的最攪亂她心緒的一句話。

那一刻，那枚埋藏在內(nèi)心深處的釘子復(fù)活了，李彤似乎看到了布滿釘子的銹跡在快速地脫落，露出仍舊鋒利的本色。她臉色驟變，幾乎是脫口而出：“不行?！?/p>

女兒不大相信這是那個(gè)平日里對她百依百順的母親，她以為這只是母親對表演藝術(shù)的偏見，于是她撒嬌地說：“不，我要考。這是我最后的決定?！?/p>

令女兒沒有想到的是，李彤突然提高了聲調(diào)，聲音尖厲又透著絕望：“不行，我說了不行就是不行。這也是我的最后決定。”

淚光在眼里閃爍，她看看父親。父親低下頭，兀自搖了搖頭。父親毫不猶豫地選擇了與母親站在一起，就像平日那樣。女兒委屈不解，她噙著淚水喊道：“你總得給我一個(gè)理由吧！我就要一個(gè)理由?！?/p>

李彤盡量躲避著女兒的目光，她語氣緩和下來，但沒有讓步：“沒有理由。就是不行，堅(jiān)決不行。我不同意?！?/p>

一直放任女兒自由成長的李彤，此時(shí)感覺到了危險(xiǎn)的迫近，心臟在下墜，記憶在上浮，她一直在努力忘掉的情景逼真地重現(xiàn)，這在將近十七年的時(shí)間里是少有的。她本能地提高了警惕，百般阻止女兒向這個(gè)想法的深淵滑落，無情與冷漠，把女兒火熱的想法澆得冰涼。她不允許女兒去上表演輔導(dǎo)班的掙扎，不允許女兒學(xué)習(xí)文科的央求，不允許她提起有關(guān)表演的任伺話題。她硬生生地把女兒的理想扼殺在了搖籃里。十六歲的女兒最終遂了母親的意愿，不情愿地違背了自己的內(nèi)心，選擇了理科。在母親認(rèn)為安全的成長之路上，女兒度過了一個(gè)省內(nèi)師范大學(xué)四年的本科生涯，但她并不急于找工作，而是躲在自己的屋里，準(zhǔn)備考研。一切似乎都是按照李彤的設(shè)想在進(jìn)行，生活顯得平淡而秩序井然。秩序突然被打亂是在一個(gè)星期日的黃昏。屋內(nèi)的光線變得黯淡時(shí)，李彤才發(fā)現(xiàn)女兒不見了，她急忙給還在單位加班的老董打電話。他們焦急地等了一個(gè)無法人眠的夜晚，當(dāng)黑暗如抽絲般一點(diǎn)點(diǎn)地退去時(shí)，李彤臉部的輪廓清晰起來，悲傷就顯露出來，她堅(jiān)定地說：“得去找她?！?/p>

停頓片刻，她問丈夫：“你說，她會(huì)去哪里？”

老董嘆了口氣，他柔和地說：“該來的終究還是要來。我說，還是隨了她吧?！?/p>

李彤說：“不行?！?/p>

老董又嘆了口氣。一直以來，他從小董變成了老董，在他的心中，李彤從來沒有變過，她只是把自己埋藏在歲月的塵埃之中了。

因?yàn)闆]有絲毫的蛛絲馬跡，這給他們的尋找制造了太多的阻礙。最后，他們還是從女兒的一個(gè)同學(xué)那里，得到了較為可靠的信息。而且，那個(gè)和女兒最要好的同學(xué)泄露了天機(jī)，她繪聲繪色地說：“在學(xué)校時(shí)，她是我們學(xué)校的舞臺(tái)明星，她自編自演了好幾場戲劇，簡直比那些專業(yè)演員演得都好。她要是不去演戲，真是可惜了。”她一一列舉了同學(xué)演的哪幾場戲，扮演了什么角色，根本沒有留意兩個(gè)中年人慌張而尷尬的神色。

女兒同學(xué)的話深深地刺痛了李彤，不是因?yàn)榕畠喝栽谕低档貙W(xué)習(xí)表演，而是因?yàn)?，她對這一切毫不知情。這真的是自己的女兒嗎？四年，或許更長的時(shí)間里，女兒從來就沒有丟棄過那個(gè)執(zhí)念，那個(gè)她認(rèn)定的人生目標(biāo)，可女兒再也沒有向她提起過，從來沒有，以此來挑戰(zhàn)她的自尊。這才是她最大的失敗。在她和女兒之間，橫亙著一條無法逾越的山脈。她這才意識(shí)到，留在十幾年前的那個(gè)人是孤獨(dú)的自己。

劇組在南方。這一次，老董開著自家車，他們一路南下，顛簸了兩天才趕到。一路上，李彤都覺得似曾相識(shí)，像極了當(dāng)年自己奔赴淶源肘的情景，只是地點(diǎn)換成了南方，越往南走，李彤的眼睛里越濕潤，這顯然不是氣候的原因。女兒看到他們，第一個(gè)反應(yīng)竟然是耍轉(zhuǎn)身逃跑，把他們甩掉，可她跑了幾步，急停下來，她也許意識(shí)到，她不可能永遠(yuǎn)躲著他們，他們是她的親人，她的生命至死都會(huì)和他們聯(lián)結(jié)在一起。她轉(zhuǎn)身，重新走到他們身邊，表情坦然：“好了。我又沒做啥虧心事，又沒做什么對社會(huì)有害的事，我為啥要躲著你們？你們也看到了，知道了。我的命運(yùn)我自己掌握。不勞你們操心。”

李彤看著女兒一臉的堅(jiān)毅神情，仿佛又看到了自己的影子，這是她最害怕也最不愿承認(rèn)的一幕。她伸出手，去抓女兒的胳膊，她說：“你先跟我回去?！?/p>

她抓到的只有空氣。女兒推開她，不容置疑：“不，你別想管我一輩子。你們是你們，我是我。”

兩人拉扯之間，旁邊走過來一個(gè)頭發(fā)長長的年輕男子，他一把拽住李彤，把她狠狠地推到一邊。李彤趔趄了一下，險(xiǎn)些摔倒。她怒目而視：“你是誰？”

年輕人輕蔑地說：“我是誰？我是副導(dǎo)演，她是跟我來的。你明白我是誰了吧。”

李彤站穩(wěn)了，瞇起眼看著年輕男子，他臉上得意揚(yáng)揚(yáng)的神情，令所有她努力忘掉的記憶蜂擁而至。突然間，仿佛她的心頭一熱，身體里蹦出另外一個(gè)人，那個(gè)人比自己更強(qiáng)壯，比自己更憤怒，比自己意志力更堅(jiān)決。她覺得自己蜷縮在身體的深處，看著那個(gè)怒氣沖沖的人，像一個(gè)潑婦，不管不顧，如同旋風(fēng)一樣，不計(jì)后果地沖將上去，死死地拖住了那個(gè)自鳴得意的年輕男子。因?yàn)槭掳l(fā)突然，年輕人毫無戒心，毫無防備，在猝不及防之間，他被李彤的身體撞擊著，輕飄飄地向后倒去。老螢和女兒還沒有反應(yīng)過來，結(jié)局已經(jīng)出現(xiàn)。他們聽到了年輕男子的慷叫聲，然后就看到，李彤的身體重螢地壓在年輕人的身上。最先明白過來的老董，慌忙去拉李彤。等他們毛手毛腳地把怒氣耒消的李彤拉起來后，恐懼才慢慢地出現(xiàn)在他們的眼睛里，他們看到，那個(gè)剛才囂張無比的年輕人，此刻安靜地躺在水泥地上，烏黑而濃密的頭發(fā)慌亂地敞開著，繼而，幾股殷紅的血，從頭發(fā)中，蚯蚓般怯怯地爬出。

再次想起李彤，是到煉油廠慰問演出。作為主持人的林楊此時(shí)已經(jīng)到達(dá)了事業(yè)的巔峰，河北臺(tái)的臺(tái)柱子，經(jīng)常在中央臺(tái)客串主持節(jié)目，獲得過金話筒獎(jiǎng)。她覺得自己的人生一直在全速奔跑，從來沒有停歇。一接到去煉油廠慰問演出的任務(wù)，她就想到了李彤。此時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，她和李彤，已經(jīng)斷絕了一切聯(lián)系的渠道，她想給李彤提前打個(gè)電話都不可能。

一下車，林楊便向前來迎接的廠領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了自己的意愿，她說她想見見李彤。廠領(lǐng)導(dǎo)剛剛從岳陽石化輪換過來，一頭霧水地看了看旁邊的廠辦主任。廠辦主任在他耳邊低語幾句。廠領(lǐng)導(dǎo)對林楊說：“一會(huì)幾就到，一會(huì)兒就到?！?/p>

他們坐在接待室里寒喧了許久，廠辦主任才把林楊領(lǐng)到旁邊的一間會(huì)議室里，一個(gè)花白頭發(fā)、穿藍(lán)色工作服的中年男人局促地站在桌子旁邊，自我介紹說：“我是小董?！?/p>

林揚(yáng)笑著說：“我知道你。你每個(gè)星期天都給李彤占座，你還買了好多筆記本，讓李彤給你簽名?！?/p>

老董不好意思地?fù)蠐项^：“她什么都繪你說?！?/p>

“李彤呢，攣彤怎么沒來？為什么他們把你叫來了？”所有的疑問，都加重了她想見到李彤的迫切心情。

“她出差了，要很長時(shí)間?！崩隙f，“她是我妻子?！?/p>

林楊釋然地笑了，“你終于把她追到手了。你們一定很幸福?！?/p>

老董搓著手，他沒有直視林楊關(guān)切的眼神，他只是在回答必須要回答的問題，他希望這樣的場面越早結(jié)束越好：“是的。”

他沒有告訴林揚(yáng)，那次淶源之行，徹底改變了李彤的人生軌跡。他也沒有告訴林楊，每個(gè)月的某一天，他都會(huì)早早起床，披著漸漸漸稀薄的月光，開上車，從城市的東南出發(fā)，穿越還沒有完全蘇醒的整個(gè)城市，去往市區(qū)的西部。一路上，輕松的音樂緩緩地流淌，會(huì)讓他有一種夢幻感，車上仍然是兩個(gè)人，他和妻子，他能感受到身邊妻子的呼吸，以及傳遞給他的溫暖。即使來到監(jiān)獄里，看到妻子憔悴的面容，夢幻感似乎還在持續(xù)，像以前他們經(jīng)常遇到的那樣，不過是開往市區(qū)的班車中途拋了錨，妻子從趴窩的車上下去，呼吸一下新鮮空氣，緩解一下旅途的疲勞，更遠(yuǎn)的路，還在等著他們。

最后，在林楊上場之前，他說：“你的每一個(gè)節(jié)目，我都會(huì)看。”他說的是窶情，他覺得他在替另一個(gè)人看。雖然那個(gè)人已經(jīng)十幾年不再看電視了。

而林楊，相信他說的每一句話。當(dāng)一次偶然的演出結(jié)束，當(dāng)她再次全身心地投入到忙碌、充實(shí)、令自己陶醉的生活中時(shí)，一個(gè)和她再無牽連、叫李彤的故人，自然也很快被她忘記了。

（劉建東，作家，現(xiàn)居河北石家莊）

責(zé)任編輯：張林