村莊浸潤在雨里

一

清晨的光影透過晨霧，輕柔地灑向田間，云貴山系綿延，直到消隱在云里或霧里，只剩山體淡淡的輪廓，看上去像用水墨輕描上去的。山坳里鑲嵌著一個普通的村莊，村莊屋上，炊煙裊裊，微風剝離著，逐漸消散在眼前，模糊了雙眼，淡忘了時光。

我喜歡這樣的清晨，山間霧氣隨風涌動，始終沒有散開，麥苗正在拔節，露水在草尖迂回，緩緩地滴落在土壤上，供草根吮吸。在記憶里，仿佛早上永遠晴朗，抬頭朝著黎明，面迎陽光，每天踏在田野的土路上，兩旁長滿了楊樹，經常發出嘩啦的聲響，我背著竹籃，一搖一晃地走向那片紅壤。

農村人無時無刻不在勞作，雙手必須拿著或握著東西才心安，閑下來仿佛是對土地的一種背叛。他們把整個人生完全奉獻給這片土地，身體里滾動著泥土的血液，最后年邁，不能勞作，生命停息了，也要埋葬在土地之下，隨歲月消磨殆盡，成為土粒，填充著紅壤，再長出繁草盛木。

耕作，是農村人對生命的赴約。拉糞散糞，耕耙松土，蓋膜點種，澆水施肥，除草去害，秋收冬藏，從古延續至今，深深刻在農村人的骨子里，直到黃昏日落。耕種要用到牛，人離不開牛，牛也離不開人，定格在每個春耕秋收。人和牛擁有獨特的感情，比戀情更加可貴，是獨屬于自然與生命的糅合，在這片紅壤上生生不息。

我和姐姐依然在春生夏長、秋收冬藏里重復，每一寸土地都被我們用腳步丈量過，一草一木融入我們的肌膚里，吐露的氣息都帶有田野的味道，彌漫整個童年。……