指導老師 馬俊濤
水泥地上鋪著塑料膜,上面曬滿了陳皮,使空氣中都充滿著陳皮的味道。每每出現這場景時,旁邊一定有著一個頭發花白的老爺爺,時而倒騰著他的陳皮,時而在躺椅上瞇著眼打瞌睡。
小時候,家人出去干農活兒,沒時間照顧我,就會將我放在家對面的爺爺家。第一次去爺爺家時,他的背還沒有后來那么彎。那天他挺著腰桿剝橘子皮,剝完就把橘子肉遞給我,我開心地接下了,被家人牽著往屋子里走。
大廳中間,玻璃罐上倒映著我手足無措的身影。爺爺看著我,默不作聲,仿佛剛剛將橘子肉遞給我的不是他。過了許久,直到我的腿快站麻了,他才笑出了聲。我有點兒疑惑,看著他不說話,他打趣說:“你這娃娃怪傻的,主人家不招呼你,你就干等著呀?”我漲紅了臉,說不出辯解的話。
爺爺平常沒什么事兒,每天就是剝橘子、曬陳皮,時不時去菜地關注自己家青菜的長勢,順便施施肥。
我坐在大廳里幫爺爺剝橘子,從早剝到晚,雙手變得黃黃的,爺爺看到了總是心疼地說:“哎呦喂,你的手哪兒是干這些的喲。別干了,去給我買白糖來,爺爺給你做冰糖橘子,咱娃娃的手是用來拿冰糖橘子的嘞。”這時,我就會屁顛屁顛地跑去買白糖,畢竟沒有小孩子不愛吃甜食。時間久了,我和爺爺熟絡起來,我開始黏著他,常常跟在他身后喊:“爺爺,這個是什么?”“爺爺,你的橘子皮被小鳥吃啦!”“爺爺,你在哪兒呀?”他總是一邊干著手上的活兒一邊笑呵呵地回應。……