夏天開始的地方

芒種小滿，數著匆匆，過客連腳步聲都沒有留下，夏天來了；葉子黃黃綠綠，蟬鳴了兩三句，塘里荷花還沒來得及謝，夏天又走了。

院外的榕樹下今天沒有人乘涼，它是這個小巷里最后一棵榕樹，在樓房中央的最后一棵。它還沒來得及死去，死在石灰泥土下，死在瀝青路面下。

它還蔥翠著，和十幾年前一樣，好像晚風還是那么驕傲地吹散悶熱，好像蛙聲螢蟲還隨處可尋。

日頭晃晃的時候，葉子在陽光底下閃閃發光，到了晚上，隨著不知哪兒來的風輕輕擺著。你說它與以往不同嘛，它卻有今夏的模樣，你仔細想想，它又完全變了樣子。樹上還是老光景，樹下早已煙消云散。

應著干巴巴的蟬鳴，想起北海公園的夏。

現在的北海，荷塘里仍是滿滿當當的，荷花盛大綻放，可總不是腦海里應有的樣子。

為什么來呢，癡饞老舍先生和達夫先生筆下的北平的夏。在湖邊呷荷葉粥，咂酸梅糕，聽戲到深夜涼風習習，纏著槐花香陣陣。什剎海，菱角溝，大暑時節去暑氣；三伏天藤榻一鋪，藤花蔭處一臥，鼓詞配蟬鳴，最去暑氣煩熱。幼時的記憶深深刻下那段北平的消夏時光。

到過北海，也要瞧一瞧東湖。東湖的荷花要比北海更多更美，四季都謝不完。

武漢夏天悶熱，有多熱呢，反正不在武漢嘗嘗夏天的滋味，是無論如何不能說自己真的過過夏天的。武漢三鎮，武昌稍好，記憶里印象最深的就是看池莉寫于光遠先生，說他作報告在泳池邊作，聽報告在泳池里聽。這武漢的天可是熱壞了先生。……