






[關(guān)鍵詞] 林散之 “門徑論” 蒙學(xué)教育 楷書 局限性
一、林散之“門徑論”觀點(diǎn)研究
林散之自幼便入學(xué)館,接受的是傳統(tǒng)的私塾教育。據(jù)《林散之年譜》,其自六歲起便“入村塾讀書”,且“能為村鄰書寫春聯(lián),字體端正有楷法”。稍長,又師從陳姓廩生讀書,“臨寫碑帖益勤”。1913年,其開始師從范培開學(xué)習(xí)書法,由此正式開啟了專業(yè)的學(xué)書之路。[1]林散之雖未曾提到啟蒙教育階段的書法學(xué)習(xí)對他有何影響,但他后來反復(fù)提到的“門徑論”其實(shí)正是對早年接受啟蒙教育的總結(jié)與反思。比如,林散之曾說:“學(xué)楷書之后,應(yīng)由楷入行,不能一步就入草書……范(培開)先生可惜沒有走這條路,學(xué)唐碑之后就攻草書。當(dāng)時(shí)就有識者評他太狂,太怪了。一步之差,終身不返,可惜!可惜!”[2]林散之從早年對范培開的敬佩、模仿,到后來通過親身經(jīng)歷與自身實(shí)踐,總結(jié)出學(xué)書誤區(qū)并對這些誤區(qū)進(jìn)行了反思。可以說,“門徑論”既有其兒時(shí)經(jīng)驗(yàn),又有其晚年思考。
林散之學(xué)習(xí)書法師從范培開,最開始學(xué)習(xí)的是唐楷。范培開教授林散之執(zhí)筆之法,后又講授懸腕之義。據(jù)《林散之軼事》:“(范培開)教他學(xué)書要先從唐碑入手。父親(指林散之)開始學(xué)柳公權(quán),后來,范先生送一本顏真卿的《李元靖碑》給他學(xué)?!绷稚⒅畯奶瓶胧郑畛鯇W(xué)習(xí)的是“顏柳”二家。唐楷既是范培開擅長的書體,又是明清以來傳承有序的蒙學(xué)教育體系中的規(guī)范書體。他后來反復(fù)提及“寫字要從唐碑入手,推向魏漢,再從漢魏回到唐”。彼時(shí)碑學(xué)興盛,林散之或受此影響,也提出了要以魏晉楷書來修整唐楷不足的觀點(diǎn)。他講道:“書法亦可以從魏晉六朝入手,先用方筆習(xí)《爨龍顏碑》,小字兼學(xué)《樂毅論》《黃庭經(jīng)》,嚴(yán)整不茍。再入唐人,寫柳公權(quán)《破邪陣》。可以多讀幾家帖,有所選擇?!绷稚⒅信e的幾本碑帖并不是碑學(xué)系統(tǒng)中的大眾化作品,如《爨龍顏碑》。他推薦初學(xué)者學(xué)習(xí)《爨龍顏碑》主要是想讓學(xué)書者體會其中的用筆(按:這里的用筆主要指方筆,民國時(shí)期蒙學(xué)教育普遍認(rèn)為在練習(xí)唐楷的過程中要先學(xué)習(xí)《始平公碑》《爨龍顏碑》之“方切起筆之法”)。先習(xí)碑板用筆,輔以小楷結(jié)體,之后再去學(xué)習(xí)柳公權(quán)《破邪陣》,會讓初學(xué)者學(xué)習(xí)起來更加游刃有余,亦能得到全新的體悟。
“嚴(yán)整不茍”是學(xué)書的重要前提,他的老師范培開就是因?yàn)槲吹谩耙?guī)整”就直入草書而被人批評為“狂野”。先輩教訓(xùn)言猶在耳,故而林散之不止一遍地強(qiáng)調(diào)“天天練是必要的。但要認(rèn)真不茍”,若不“嚴(yán)整”,則“狂怪失理,釘頭鼠尾,諸病叢生”。既然如此,魏碑中“斜畫緊結(jié)”“險(xiǎn)峻奇絕”的特點(diǎn)不能作為入門時(shí)學(xué)習(xí)的重點(diǎn),“先習(xí)魏晉碑板”也不是讓初學(xué)者“隨取一家,皆足成體”[3],目的是讓他們在學(xué)習(xí)初期就掌握“趨向于嚴(yán)整”的方法??偠灾?,林散之“推向魏漢”的核心思想是想表達(dá)學(xué)習(xí)書法時(shí)要兼容碑、帖,既要學(xué)習(xí)“平畫寬結(jié)”的結(jié)體方法,又要學(xué)習(xí)“斜畫緊結(jié)”的用筆方法,書寫時(shí)要以“平畫寬結(jié)”為主、以“斜畫緊結(jié)”為輔。
祝嘉在《兒童的書法教育問題》中講道:“孩子應(yīng)從平正學(xué)起,平正是規(guī)矩、是基礎(chǔ)。應(yīng)先從方筆學(xué)起……先學(xué)《張猛龍碑額》,稍熟悉了,就可以學(xué)碑文?!盵4]民國時(shí)期的蒙學(xué)教育倡導(dǎo)初學(xué)者學(xué)習(xí)魏碑中的方筆?!稄埫妄埍繁南噍^碑額來說起筆偏圓,而碑額多為方筆,因此祝嘉才強(qiáng)調(diào)要先學(xué)碑額而后學(xué)碑文。《張猛龍碑》是魏碑翹楚,書家學(xué)碑,無不以學(xué)《張猛龍碑》為先。林散之也曾跟莊希祖說自己臨的魏碑以《張猛龍》最多。民國時(shí)期的文人李肖白在《談?wù)勥x帖問題》中也講道:“譬如某甲習(xí)魏碑。其筆姿宜于圓筆,乃不習(xí)《鄭文公碑》,偏習(xí)《張猛龍碑》。某乙姿宜于方筆,乃不習(xí)《龍門二十品》,偏習(xí)《石門銘》?!盵5]其實(shí),《張猛龍碑》屬于“斜畫緊結(jié)”的作品,為了學(xué)習(xí)方筆倒也可以對其多加練習(xí),只是不如學(xué)習(xí)《爨龍顏碑》更適合。《爨龍顏碑》屬于“平畫寬結(jié)”的作品,其中方筆也多,很適合初學(xué)者學(xué)習(xí)。林散之并沒有大力提倡學(xué)習(xí)《張猛龍碑》,或許是因?yàn)榇吮安簧跗秸钡木壒?,由此可見林散之所謂的“門徑論”有著很強(qiáng)的目的性。
林散之認(rèn)為,學(xué)書的順序應(yīng)是先“學(xué)六朝碑板,繼學(xué)‘二王’,再而進(jìn)入漢魏,其氣自古不俗”。這里需要強(qiáng)調(diào)的是,“推向魏漢”中的“魏”指“魏晉六朝”,主要是“南北朝時(shí)期”,把此“魏”理解為“北魏”也未嘗不可?!霸俣M(jìn)入漢魏”中的“魏”指“曹魏”。“六朝碑板”中的“六朝”有兩種指代意義:一種是指東吳、東晉、宋、齊、梁、陳,另一種是指兩晉、宋、齊、梁、陳、隋。民國時(shí)期,學(xué)界對“六朝碑板”的定義很大程度上受到了晚清《藝舟雙楫》《廣藝舟雙楫》等碑學(xué)論著的影響,通常認(rèn)為“六朝”指的是兩晉、宋、齊、梁、陳、隋。[6]其實(shí),“宜學(xué)六朝碑板,繼學(xué)‘二王’,再進(jìn)而入漢魏,其氣自古不俗”這段話也包含兩層含義:第一層含義是指在學(xué)習(xí)書體上面要先學(xué)習(xí)六朝刻石,再師法“二王”,最后學(xué)習(xí)漢魏石刻和簡牘;第二層含義是指在學(xué)習(xí)碑帖的時(shí)間順序上,要先學(xué)習(xí)南北朝書法,再上溯東晉,最終取漢魏古法。這里的“漢魏古法”,按照林散之的書學(xué)思想,應(yīng)當(dāng)是指先學(xué)魏,后取漢。林散之歷來倡導(dǎo)的學(xué)書路徑就是在不斷追溯前代書法的過程中提升自身技藝。其之所以能夠提出先學(xué)刻石、后宗帖學(xué)的觀點(diǎn),既是因?yàn)槭艿饺钤媳睍烧摰挠绊懀豢杀苊獾禺a(chǎn)生分類討論碑、帖的論調(diào),又是結(jié)合自身學(xué)習(xí)經(jīng)歷——“先用方筆習(xí)《爨龍顏碑》,小字兼學(xué)《樂毅論》《黃庭經(jīng)》”而得出的結(jié)論。其對自身學(xué)習(xí)經(jīng)歷的總結(jié)雖然只有寥寥十余字,且讀起來略顯矛盾,但若聯(lián)系起來仔細(xì)思考,便知其中含義之精深。
林散之對后學(xué)者提供了不止一條學(xué)書路徑。第一條路徑是直接取法唐宋書家。林散之認(rèn)為,“向唐宋人學(xué),一代有一代的面目。漢碑,晉人就不學(xué)了,練功夫是可以的,楷書學(xué)宋人的就很好,楷書是很難的,學(xué)好不容易”。他又講道:“唐宋人字,一代一面貌,各家各面貌。他們一個(gè)也不寫漢隸,因?yàn)橛貌簧?,練練筆力是可以的,但要先學(xué)楷、行?!鼻拔恼劶傲稚⒅臅鴮W(xué)思想時(shí)總體是向前代追溯的,那么其應(yīng)該是支持“古人勝于今人”這一觀點(diǎn),然而事實(shí)并非如此。林散之并不盲目主張“樹立一個(gè)權(quán)威”,就像康有為“尊孔”那樣借“新學(xué)”而斥“偽經(jīng)”、借“古碑”而否“今帖”。林散之曾這樣說:“學(xué)問要為現(xiàn)代服務(wù),為社會服務(wù),書法也是這樣……寫字不易太高,唐宋以下的學(xué)好就成功了。學(xué)鐘鼎、篆、漢,那是假的,是抄字,沒有趣味,沒有用處。”林散之的書法思想受到了“實(shí)用主義”的影響,認(rèn)為學(xué)書即便是向前代追溯的,最終也依然要回歸于“社會服務(wù)”。他認(rèn)為出于實(shí)用目的,學(xué)書也可以直接從唐宋入手,甚至學(xué)習(xí)宋人楷書。林散之曾勸誡后輩在學(xué)習(xí)唐宋時(shí)期的楷書時(shí)最好仿擬漢魏古帖,以此達(dá)到筆力雄健的效果。不過,在他看來似乎只學(xué)宋人、不學(xué)唐人也未嘗不可。第二條路徑是先取法元、明書家,再上追前賢。林散之認(rèn)為“先趙,再米,上溯‘二王’,也是一條路”,若要學(xué)習(xí)董其昌,則“從米、王覺斯追上去,用墨要能深透,用力深厚,拙從工整出”。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是很新穎的,因?yàn)閺耐砬灞畬W(xué)興起以來,趙孟、董其昌二人都是被批評的對象,彼時(shí)很少有書家認(rèn)為二人之字可學(xué)。林散之所提到的兩種學(xué)書路徑指出了書法學(xué)習(xí)要以“社會服務(wù)”為主,要“學(xué)近代人”“學(xué)唐宋元明清字”。這種觀點(diǎn)且不論碑學(xué)興盛的晚清、民國時(shí)期,哪怕在現(xiàn)當(dāng)代也足以稱得上是“別開生面”之論。
二、林散之“門徑論”與傳統(tǒng)蒙學(xué)的關(guān)系
林散之認(rèn)為,“草書宜學(xué)大王《十七帖》精印本。行書宜學(xué)僧懷仁《集圣教序》,有步可循,自然入古不俗矣”。其又說:“最好每天早晨寫寸楷二百五十個(gè),臨摹柳公權(quán)《玄秘塔》,先要寫得像,時(shí)間最少三年,因?yàn)檫@是基礎(chǔ)?!边@些內(nèi)容都是晚清、民國時(shí)期蒙學(xué)教育體系中的內(nèi)容。
所謂“蒙學(xué)”,指的是兒童啟蒙教育?!兑捉?jīng)》載曰:“蒙以養(yǎng)正,圣功也。”[7]因此,將“養(yǎng)正”作為目標(biāo)與方針的教育活動便被命名為“蒙學(xué)”。傳統(tǒng)蒙學(xué)要求“一年視離經(jīng)辨志,三年視敬業(yè)樂群,五年視傅習(xí)京師,七年視學(xué)取友”[8]。最早的蒙學(xué)教育出現(xiàn)在原始社會末期,之后逐漸“獨(dú)立化”[9],陸續(xù)出現(xiàn)了塾、庠、序、學(xué)、校等教學(xué)機(jī)構(gòu)。最早的學(xué)校是根據(jù)教學(xué)目的和范圍劃分在不同場所的。比如,西周的大學(xué)便是按照方位分為東、西、南、北、中五個(gè)學(xué)堂,每個(gè)學(xué)堂學(xué)習(xí)不同的內(nèi)容,其中北學(xué)是專門用來學(xué)習(xí)書法的場所,選擇“詔書者主持”——這是我國“書法教學(xué)機(jī)構(gòu)”[10]的雛形。到了晚清時(shí)期,蒙學(xué)教育無論是在教學(xué)內(nèi)容上還是體系設(shè)置上都趨于成熟,學(xué)習(xí)書法成為其重要組成部分,只是此時(shí)書法已不再設(shè)立單獨(dú)的學(xué)習(xí)場所。彼時(shí),初學(xué)書法一般取法“顏柳”、智永、歐陽詢幾家,當(dāng)然也有人倡導(dǎo)學(xué)習(xí)趙孟。比如,乾隆帝喜愛趙孟,很大程度上是由于他在蒙學(xué)階段遍臨趙氏諸帖。如今我們還可見到其幼年時(shí)臨寫的《漢番君廟碑》等作品。
清乾隆年間,官方很認(rèn)可蔣衡書寫的歐體《十三經(jīng)》,并以官方名義為蔣衡刻制《御制石刻蔣衡書十三經(jīng)碑》,以此作為各地學(xué)館臨習(xí)的范本,可惜影響甚微。明清以來,蒙學(xué)教育一直保持著從唐楷入手,然后上溯魏晉的學(xué)書路徑,這與林散之倡導(dǎo)的“門徑論”基本一致。林散之強(qiáng)調(diào)“學(xué)柳公權(quán)”,一方面是受范培開的影響,另一方面是受到了蒙學(xué)教育的影響。
在蒙學(xué)教育階段,兒童很少接觸草書,即便學(xué)習(xí)草書,臨習(xí)的范本也都是《書譜》《十七帖》等較為規(guī)范的母本。行書練習(xí)在這個(gè)階段內(nèi)多有涉及。傳統(tǒng)蒙學(xué)教育對行書的學(xué)習(xí)基本上沿襲了“院體”的學(xué)習(xí)方式,以學(xué)習(xí)《懷仁集王羲之書圣教序》等集字作品為主?!堆軜O》曾列舉過一些啟蒙教育的書帖,認(rèn)為14歲至16歲的學(xué)生可以學(xué)習(xí)行書《蘭亭序》《懷仁集王羲之書圣教序》《開皇帖》等。林散之也認(rèn)為“草書宜學(xué)大王《十七帖》精印本,行書宜學(xué)僧懷仁《集圣教序》”。
與林散之同時(shí)代的于右任在早年曾受學(xué)太夫子毛漢詩?!八ò矗褐该珴h詩)教先生(按:指于右任)臨習(xí)趙孟《千字文》楷書,又教先生臨習(xí)王羲之《十七帖》,此乃先生習(xí)書臨帖之始。”[11]于右任學(xué)書就是按照傳統(tǒng)蒙學(xué)制訂的學(xué)書標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)的。傳統(tǒng)教育認(rèn)為學(xué)書要先學(xué)歐陽詢、趙孟,然后形成穩(wěn)定、統(tǒng)一的書寫方式。這種教育方式最終也催生出館閣體這種被后人詬病的字體。林散之雖然也批評館閣體,但卻認(rèn)為趙體很好,認(rèn)為學(xué)趙不一定入“館閣”門下。林散之認(rèn)為,“趙字平整、圓潤、妍,是元朝一大家,宋以后一人而已。人說他格調(diào)不高,是因?yàn)樗翟?,但他的字好,學(xué)好不容易”“趙小楷放得開,收得緊”。他提出的“趙字活,習(xí)之可以破僵板”的理念是具有突破性的。林散之還認(rèn)為學(xué)習(xí)趙孟是完全可行的,“但要有碑學(xué)底子,否則流于甜媚”。這種觀點(diǎn)相較于前人一味“尊碑抑帖”的看法要更加客觀。
另一位與林散之相熟的書法大家——沈尹默早年跟隨寧鄉(xiāng)的吳老夫子臨習(xí)黃自元的《九成宮醴泉銘》,后被陳獨(dú)秀評為“其俗入骨”。林散之所講“不宜寫歐字,免得流于僵板”的觀點(diǎn)大概也是受此影響。其實(shí),學(xué)習(xí)歐陽詢是晚清、民國時(shí)期蒙學(xué)教育學(xué)書的入門字體。另外,據(jù)《沈尹默年譜》:“約是年,在西安認(rèn)識宣傳包世臣學(xué)說的蔡師愚。遇見王魯生,接受其贈送的《爨龍顏碑》一冊。”[12]沈尹默未曾多臨《爨龍顏碑》,只是早年受友人影響接觸此帖。民國時(shí)期書家學(xué)習(xí)《爨龍顏碑》已成風(fēng)氣,如沈曾植、經(jīng)亨頤、徐生翁等人均受惠于此碑,甚至《爨龍顏碑》在蒙學(xué)教育、專業(yè)藝術(shù)教育中還曾發(fā)揮過巨大作用。陸維釗就曾多次在課堂上示范過《爨龍顏碑》。[13]由此可見,林散之主張學(xué)習(xí)《爨龍顏碑》的觀點(diǎn)或許也是受時(shí)人影響。
蒙學(xué)教育最大的特點(diǎn)便是具有實(shí)用性,林散之“門徑論”中的觀點(diǎn)也是旨在強(qiáng)調(diào)“服務(wù)社會”。民國時(shí)期《實(shí)用主義小學(xué)教學(xué)法》中規(guī)定:
書法與實(shí)用最有關(guān)系,故教授之目的,當(dāng)全注于此。此即小學(xué)校教則所謂“遇書寫文字務(wù)使端正不宜潦草”是也。然世人往往有一種謬解,即以為端正即是美麗,故目光多注于美麗方面,不知字體必先端正而后能美麗,否則決難美麗。端正其原因,美麗其結(jié)果也。彼以書家希望小學(xué)兒童未免過當(dāng),蓋非小學(xué)教育之目的也。[14]
此段論述與1932年葉圣陶、豐子愷編寫的《開明書法講義》中的理念基本相同,[15]這說明民國時(shí)期學(xué)堂制訂的學(xué)書標(biāo)準(zhǔn)是基本一致的,其中“不宜潦草”“先端正后能美麗”“書法與實(shí)用最有關(guān)系”等觀點(diǎn)與林散之的想法不謀而合。
除了明確先學(xué)哪種風(fēng)格的書法作品外,先從什么字體開始學(xué)習(xí)對初學(xué)者來說也極為重要。從這一方面來看,林散之受蒙學(xué)教育的影響也很深。他認(rèn)為“先寫楷書,次寫行書,最后才能寫草書”,又說“一般人習(xí)字,先正楷,再行草,然后篆隸”“學(xué)楷書之后,應(yīng)由楷書入行,不能一步就入行書”。古代蒙學(xué)教育對學(xué)書的次第順序與林散之“門徑論”中講的次第順序基本一致。清人崔學(xué)古在《幼訓(xùn)》中講道:“凡訓(xùn)蒙,勿輕易教書,先截紙骨,方廣一寸二分,將所讀書中字,楷書紙骨上?!盵16]明人豐坊在《童學(xué)書程》將學(xué)書次第闡述得比較明確,認(rèn)為學(xué)書要先從顏真卿的楷書入手,楷書既成,方能學(xué)習(xí)行書,行書既成,才學(xué)草書,最后可以接觸一些篆隸。不過學(xué)習(xí)隸書前要先學(xué)習(xí)篆書,“篆既熟,方學(xué)八分,乃有古意”[17]。
古人還提倡學(xué)書初期應(yīng)先從大字入手,入門時(shí)寫的字要“寧大勿小”,之后再練習(xí)中楷,最后學(xué)習(xí)小楷。清人崔學(xué)古在《幼訓(xùn)》中講道:“潤字稍似,方用墨書,字須方一寸五分,最忌臨小字,致他年有拘促之病?!盵18]民國時(shí)期,受“工具改革”(按:毛筆換鋼筆)的影響,國內(nèi)曾出現(xiàn)先寫中字還是先寫小字的爭論。沈子善在《書學(xué)捷要》中寫道:“初學(xué)寫字,究應(yīng)先寫大字,抑先寫小字,頗多爭論。”[19]沈氏認(rèn)為先寫中字最為合適,然后書寫小字、大字,之后再著重練習(xí)小字。實(shí)際上,傳統(tǒng)蒙學(xué)教育對此并無爭論,初學(xué)者均是由大字入手,慢慢練習(xí),最后學(xué)小字。在大楷寫得稍有規(guī)模之后,學(xué)書者也可以跳過中楷,采用“兩行分列”的形式書寫,即一行用來書寫大字,另一行用來書寫小字。《幼訓(xùn)》中寫道:“大字稍成,然后于大字下,分列兩行小字臨之?!鼻迦颂票朐凇陡笌熒普T法》中把這項(xiàng)步驟描述得十分詳細(xì),“余在越中,見童蒙字式,正格中書大字,旁縫書小字,此法極佳”“又年稍長者,其字式每行大小皆四字,止書一字以為式,其余三字皆令自書”[20]。這其實(shí)與民國時(shí)期“先寫中字”的觀點(diǎn)正好相反。林散之的書學(xué)觀念受傳統(tǒng)蒙學(xué)教育的影響更大一些,因此其認(rèn)為“寫寸楷即可懸肘。先大字,后漸小,每日堅(jiān)持二十分鐘,逐漸延長”“最好每天早晨寫寸楷二百五十個(gè)”。其遵循的應(yīng)該是私塾教育中“早大仿,午小字”[21]的書寫原則,這與《父師善誘法》中提到的某些訓(xùn)練方式相似。
經(jīng)范培開推薦,林散之從18歲開始便進(jìn)入蒙館中擔(dān)任私塾先生。[22]這段經(jīng)歷對其之后的書學(xué)研究和創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。此后,林散之還在江上草堂開設(shè)過蒙館,“對每個(gè)學(xué)生的書法課業(yè),他都慎重地用朱砂筆進(jìn)行批改,以三圈、兩圈、一圈示學(xué)生的不同課業(yè)等級”[23]。林散之開設(shè)的蒙館采用的依然是傳統(tǒng)私塾教育模式,主要講授《三字經(jīng)》《千字文》等傳統(tǒng)開蒙教材。雖然這些課程早在1912年頒布的《整頓私塾辦法》中已經(jīng)被廢除,但這也能從側(cè)面反映出林散之與傳統(tǒng)蒙學(xué)有著難以分割的關(guān)系。
其實(shí),林散之對書學(xué)門徑的看法也在一定程度上受到現(xiàn)當(dāng)代啟蒙教育的影響。他提出“用功學(xué)隸書,其次學(xué)行草,唐人楷書亦可”“先寫二十年的隸書,再寫草書和行書”,這與前文提及的“先正楷,再行草,然后篆隸”相互矛盾。“先學(xué)隸書”其實(shí)是現(xiàn)當(dāng)代啟蒙教育的方式。民國時(shí)期的學(xué)校,如中華中學(xué)就提倡以隸書《曹全碑》《張遷碑》《史晨碑》作為入門時(shí)的學(xué)習(xí)范本。[24]1934年,總支行香港馮駿公司出版的馮漢《書法闡微》一書也提倡學(xué)漢分、秦分、篆書之法,“是篇專從隸體用筆說法”[25]。然而,此時(shí)其他地區(qū)的新式學(xué)堂仍保持著以學(xué)習(xí)楷書為主的傳統(tǒng)。新中國成立后,時(shí)人認(rèn)為“現(xiàn)在的楷行草書的筆法皆由隸書變化而來,其根本方法是隸書的方法”,主張“先寫隸書”[26]的書家越來越多,于是許多學(xué)校、教育機(jī)構(gòu)開始從教授《曹全碑》《乙瑛碑》等隸書字帖入手。也就是說,林散之提出的由隸書入手的學(xué)書路徑可能是受到不同時(shí)期蒙學(xué)教育觀點(diǎn)的影響,故而其提倡的方法也出現(xiàn)了改變。
除此之外,林散之受黃賓虹的影響頗深。黃賓虹曾指出林散之的問題是“所為殆從珂羅版模擬而成,模糊凄迷,真意義全虧”[27]。林散之的書學(xué)思想不僅來源于書本,也來源于恩師的影響。正如他在自序中講到的那樣:“余學(xué)書,初從范先生,一變。繼從張先生,一變。后從黃先生及遠(yuǎn)游,一變。古稀之年,又一變?!盵28]林散之的書畫雖經(jīng)歷過四次變法,但總體思想仍然未能逃脫明清時(shí)期以來蒙學(xué)教育之藩籬。
三、民國時(shí)期的蒙學(xué)教育背景與林散之的書學(xué)理念
民國時(shí)期的蒙學(xué)教育體系已經(jīng)十分完善?!蹲喽ǔ跫墡煼秾W(xué)堂》中寫道:“習(xí)字,先教楷書,次教行書,次教小篆。”[29]《奏定高等小學(xué)堂章程》《小學(xué)國文課程綱要》等條款之中也有類似規(guī)定。民間各校也多按照這些規(guī)定落實(shí),并且還會定期評價(jià)和反饋。比如,《上??h第二次小學(xué)校成績展覽會研究報(bào)告》這樣記載,“初二三四年教材悉當(dāng),初等科只授楷書,由大而小。高等科兼授行書,由易而難”“商業(yè)科臨《書譜》作草書,尚待研究。以商界中人識行書者多。識草書者甚少故也”[30]?!渡虾PW(xué)校成績品展覽會研究報(bào)告》中記載道:“依小學(xué)校教則,國文書法所用書體,本系楷書及行書。惟一般教授往往偏重楷書。實(shí)則處世所需。行書尤要,茍使教授得法,尚非兒童所難。此次陳列行書出品者不及十校也?!盵31]《吳縣全邑小學(xué)第二次成績展覽報(bào)告書》(以下簡稱“《報(bào)告書》”)也記載道:“某校四年生兼授篆體,亦是別開生面,但施之于初等生,究屬不合,質(zhì)之教育家以為如何。”
《報(bào)告書》是上述所引文獻(xiàn)中對書法訓(xùn)練與考核記載比較全面的一冊書籍。[32]該書反復(fù)重申書體練習(xí)的先后順序。彼時(shí),吳縣境內(nèi)的小學(xué)書法教育有習(xí)大楷、小楷、行書者,甚至還有教授草書、篆書的情況?!秷?bào)告書》中所列學(xué)校數(shù)量達(dá)上百所,對書法的評價(jià)形式也很多樣。筆者將《報(bào)告書》中所載蒙學(xué)書法教育評價(jià)準(zhǔn)則與林散之的教育觀點(diǎn)進(jìn)行了對比(見表1)。
傳統(tǒng)蒙學(xué)教育講究因材施教,每班人數(shù)大約在20人到30人,當(dāng)然也有“作蒙學(xué)以教村童十?dāng)?shù)人”的情況存在。童生每日需書寫200字到500字。林散之每日的寫字?jǐn)?shù)量相較于蒙學(xué)教育的規(guī)定而言有所減少,每日只書寫100字到250字,學(xué)習(xí)生字的數(shù)量也有所減少。
民國時(shí)期,蒙學(xué)開始倡導(dǎo)“分量教育”?!缎滦W(xué)國語文學(xué)讀本說明書》中制訂的標(biāo)準(zhǔn)詳細(xì)介紹了“分量教育”:
鄙意第一學(xué)年第一學(xué)期前半,每課酌提數(shù)字,示以筆畫順序。后半酌提數(shù)字,示以書空練習(xí)。第二學(xué)期酌令抄寫課文中新詞與簡單語句。自第二學(xué)年之始,合并學(xué)習(xí)與分占時(shí)數(shù)二者并進(jìn)。合并學(xué)習(xí)為抄寫記錄,繁簡之序,與年俱進(jìn)。分占時(shí)數(shù)為范書。至第四學(xué)年始兼習(xí)行書。各學(xué)年分占時(shí)數(shù)約須每周二次,計(jì)每學(xué)期三十六次。寫字每次時(shí)數(shù),不宜過長,在三四學(xué)年,仍以三十分一次為宜。
……
寫字自第二學(xué)年起,每學(xué)期三十六次,皆三十分一次。[33]
彼時(shí),這種“循序漸進(jìn)”的學(xué)習(xí)方式仿佛成了文人的共識。20世紀(jì)40年代,朱光潛在《談文學(xué)》中講到“學(xué)者必須循序漸進(jìn)”,并將學(xué)習(xí)書法的過程分為四個(gè)境界,分別是“疵境”“穩(wěn)境”“醇境”“化境”,以此印證他的觀點(diǎn)。[34]林散之一生都在恪守“循序漸進(jìn)”的原則。古人嘗言“人書俱老”,林散之尊重自然規(guī)律,講求“遞變”而非“突變”,認(rèn)為只有注重量變才能引起質(zhì)變,才能擺脫“書奴”的局限,達(dá)到“通會”的境界。
民國時(shí)期,相較于蒙學(xué)中的其他學(xué)科,書法教育的地位并不算高。雖然蔡元培曾在國立北京美術(shù)學(xué)校(今中央美術(shù)學(xué)院)的開學(xué)儀式上提到“書畫同源”的概念,并且希望該校后期可以開設(shè)獨(dú)立的書法專業(yè),但“北京美術(shù)學(xué)校的中國畫專業(yè)并沒有按照蔡元培的期望,開設(shè)與國畫密切相關(guān)的‘書法’課程”[35]。此外,在私塾教育轉(zhuǎn)變而來的新式學(xué)校中,書法的普及程度也十分有限,以至于造成“學(xué)生無暇研習(xí)書法”“學(xué)生不重寫字,往往字跡不易辨認(rèn)”[36]的尷尬局面。幸而此后情況逐漸好轉(zhuǎn),如北京大學(xué)開始成立專業(yè)的書法社團(tuán),開展校園書法美育活動,并于1928年在藝術(shù)學(xué)院及建筑科設(shè)立書法課程。此時(shí)新式學(xué)堂的書法教材“除包括傳統(tǒng)顏、柳、歐、趙楷書字帖,還有各類魏碑、隸書、篆書”[37]。這些內(nèi)容與林散之“門徑論”中強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)的書體一致。
此外,民國時(shí)期書法教育分為兩派,一派以學(xué)“顏體”為主,另一派以學(xué)“歐體”為主。上海等地區(qū)的新式學(xué)校主要教授“顏體”。寫于1937年的《兒麟致父親大人》手札對“所進(jìn)之師范”學(xué)校“規(guī)定每日臨《皇甫君碑》(此為歐體)一頁”[38]進(jìn)行了記錄。由此可以看出,不同地區(qū)學(xué)習(xí)的書體是不同的。當(dāng)然,除了地域影響外,教師的喜好也是影響因素之一。比如,在民國時(shí)期的河南省境內(nèi),多數(shù)學(xué)校以學(xué)習(xí)《國民教育習(xí)字帖》為主。此帖所選用的字體為“歐體”。不過,也有個(gè)別學(xué)校選擇教授“顏體”和“柳體”,至于歐陽詢或魏碑則“較少使用”[39]。因此,即便是在同一地區(qū),使用字帖的情況也不統(tǒng)一。
彼時(shí),選用“歐體”的教材有《小學(xué)習(xí)字范本》等,選用“顏體”的教材有《初等小學(xué)用習(xí)字帖》《中華初等小學(xué)習(xí)字帖》等。也有極個(gè)別的教材選用字體的情況比較復(fù)雜,如胡嘉彬在《民國書法教育研究》談道:“現(xiàn)存最早的現(xiàn)代書法教材是1905年上海彪蒙書室印行的《繪圖蒙學(xué)習(xí)字實(shí)在易》(此教材為‘顏體’風(fēng)格)……但此書上市后并未得到學(xué)部的認(rèn)可……1907年學(xué)部自行編制了初等小學(xué)習(xí)字帖一套?!盵40]這套由學(xué)部自行編撰的教材便采用了“歐體”風(fēng)格。學(xué)部之所以否定之前的版本,或是因其過于深奧,并非認(rèn)為“顏體”不適合初學(xué)者學(xué)習(xí)。整體來看,民國時(shí)期的蒙學(xué)教育以學(xué)習(xí)“顏柳”為主,相較于明清時(shí)期學(xué)習(xí)“歐體”為主的風(fēng)氣有了明顯的變化。
當(dāng)時(shí)有學(xué)者認(rèn)為初學(xué)者應(yīng)先習(xí)“顏體”再習(xí)“歐體”。這種看法最早出自明代豐坊所著《童學(xué)書程》。1949年3月出版的《瘦石論書·學(xué)序篇》繼承了此說:“顏書《東方畫贊》較豐腴,乃五十左右所作,可先習(xí)。次為《顏家廟碑》,乃七十后作品。剛健圓融,動中規(guī)矩,以為基礎(chǔ)工夫。至《麻姑仙壇》,字形過小,但瘦勁峭拔,可資參摩。如是者一年,雄強(qiáng)之氣魄既能充實(shí),轉(zhuǎn)學(xué)歐書,以凝煉骨力?!盵41]然而,由“顏體”轉(zhuǎn)學(xué)“歐體”費(fèi)時(shí)費(fèi)力,故而當(dāng)時(shí)的新式學(xué)堂為追求效率,一般不采用此法。從范培開教授的情況來看,林散之早年生活的地區(qū)應(yīng)以寫“顏體”為主。這是民國時(shí)期蒙學(xué)教學(xué)方式轉(zhuǎn)變的具體體現(xiàn)。這也使得林散之終生倡導(dǎo)學(xué)“顏體”,即便其認(rèn)為啟功書法從“歐體”出且有書卷氣,也始終堅(jiān)持“歐體”僅在入門時(shí)可學(xué)。
中國傳統(tǒng)的學(xué)書方式主要分三種,分別是師徒傳承、家族傳承、臨摹古帖。林散之對后兩種學(xué)書模式也提出過自己的看法。關(guān)于家族傳承,林散之講道:“寫字并無秘訣,否則書家之子定是大書家。事實(shí)上很多人重復(fù)父輩,由開拓趨于保守,修養(yǎng)差,有形無神?!绷稚⒅岬降摹白⒅匦摒B(yǎng)”“專精一體”“寫字端正”等都是蒙學(xué)教育對學(xué)生的基本要求。關(guān)于臨摹古帖,他認(rèn)為“對碑帖看不進(jìn)去的人,肯定學(xué)不進(jìn)去”。其實(shí)自唐朝開始,臨帖已經(jīng)是時(shí)人學(xué)習(xí)書法的重要方式之一。在敦煌藏經(jīng)洞寫本中,曾發(fā)現(xiàn)大量對王羲之經(jīng)典作品的臨摹實(shí)物。這些內(nèi)容可以歸納為四類:第一類是以臨習(xí)《十七帖》為主的紙本作品,代表性作品有《瞻近帖》《龍保帖》《旃罽胡桃帖》《服食帖》等;第二類是以臨習(xí)《蘭亭序》為主的紙本作品,代表性作品有P4764、P2622、P2544、S1619等;第三類是以臨習(xí)《宣示表》為主的紙本作品,代表性作品有P2555等;第四類是以臨習(xí)《尚想黃綺帖》為主的紙本作品,代表性作品有S3287、S214、P2378、P2671等。宋代之后,刻帖的出現(xiàn)使臨帖成為學(xué)書的首要途徑。陳忠康就曾提出,由于刻帖的誕生,“引發(fā)了一系列方向性的改變”“唐代以前沒有字帖,反而更有原創(chuàng)性,自從宋代有了各種范本以后,反而導(dǎo)致原創(chuàng)性的失落”[42]。宋代提倡“學(xué)古出新”,這里的“學(xué)古”指的就是臨帖。
此外,林散之選用毛筆的種類也受到了時(shí)代影響。比如,他多次強(qiáng)調(diào)“紫毫寫不出剛字來,羊毫才寫得出來”“要用長鋒羊毫”“宋四家、明清大家都用軟筆”。林散之拋棄以往草書書家多用硬毫筆的習(xí)慣,大力提倡使用長鋒羊毫。其實(shí),使用長鋒羊毫?xí)鴮懠仁瞧渫ㄟ^書寫實(shí)踐總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn),又是因?yàn)槭艿搅嗣蓪W(xué)教育的影響。乾嘉時(shí)期,羊毫筆便已經(jīng)興起,只是并未普及,直到包世臣開始大力宣揚(yáng),才“在蒙學(xué)書法中廣為應(yīng)用”[43]。清人魏錫曾說過:“令習(xí)書者提肘回腕,羊毫濃墨排日影寫?!盵44]林散之早年寫字極有可能是從羊毫筆入手的,故而一生都在贊揚(yáng)羊毫筆。如今看來,羊毫筆其實(shí)并不適合童生學(xué)書。蘇淳元就在《論書淺語》中寫道:“用軟羊毫筆,薄棉料紙,童子每每書之如死蚓,滯澀無神氣?!盵45]林散之晚年長期練拳,手腕若有千鈞之力,因此才將羊毫筆運(yùn)用得很好,寫出的字才“可軟可硬”。