為畫(huà)《巨荷》，張大千專(zhuān)門(mén)造一間大畫(huà)室

1956年4月，張大千在日本舉行“張大千臨模敦煌石窟壁畫(huà)展”，展出近四十件作品，參觀人潮如織。賽努奇亞洲藝術(shù)博物館（Musée Cernuschi）館長(zhǎng)瓦迪姆·葉理綏（Vadime Elisseeff）此時(shí)正游歷東京，觀展后深受打動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)便親邀畫(huà)家赴巴黎舉辦個(gè)展。畫(huà)家雄心勃勃，欲借此機(jī)會(huì)，尋求突破，進(jìn)軍西方藝壇。

1960年，張大千取珍藏乾隆內(nèi)庫(kù)紙六張、明末清初之吳天章墨，專(zhuān)門(mén)興建大畫(huà)室，不惜工本畫(huà)就《巨荷》六連屏，高逾三米，寬八米，屬畫(huà)家傳世尺幅最大之作。創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程，畫(huà)家特委托攝影記者、好友王之一拍攝記錄。王氏日后在《我的朋友張大千》書(shū)中“畫(huà)巨荷建大屋”一章，即細(xì)述親睹畫(huà)家繪此六屏之籌備及經(jīng)過(guò)，讀來(lái)深感有趣。

“畫(huà)畫(huà)真不心疼磨墨的人”

大千先生常說(shuō)：“我飯桌大，畫(huà)桌大，畫(huà)室還不夠大。”

為了畫(huà)這幅《巨荷》，便想著另造一間大畫(huà)室。大千先生說(shuō)做就做，只要想到的事，立刻就要?jiǎng)庸ぃ薏坏靡煌砩暇湍茉炱鹨婚g畫(huà)室。對(duì)于動(dòng)工建造需要花多少錢(qián)？銀行存款夠不夠？這些“小”問(wèn)題，他從不考慮。

大千先生督工建造大畫(huà)室，早晚也必到新開(kāi)辟的荷花塘邊徘徊幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)坐在塘邊深思，有時(shí)仔細(xì)觀察。

大畫(huà)室造好，二十米長(zhǎng)、十米寬，遠(yuǎn)看像間大倉(cāng)庫(kù)，近看有點(diǎn)像宮殿屋脊，上下兩層，樓下兩旁是睡房，最后一間是裱畫(huà)室；樓上除了幾間儲(chǔ)藏室以外，就是一大通間畫(huà)室，全部鋪上地毯，盡頭放著一張大畫(huà)桌，畫(huà)室內(nèi)沒(méi)有任何裝飾，空空蕩蕩像一個(gè)小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

大千先生將畫(huà)室布置好了以后，就要家中所有人幫忙將磨好的墨汁倒在一個(gè)大盆里，又將紙張從儲(chǔ)藏室中取出來(lái)鋪在地毯上，開(kāi)始籌劃他的巨幅荷花。

一天下午，大千先生卷起衣袖，將磨好的墨汁，一碗一碗地倒在紙上，王之一在旁看得提心吊膽，無(wú)法想象該如何處理。墨潑完以后，他將畫(huà)室門(mén)鎖上，不許任何人入內(nèi)走動(dòng)。大千先生即下樓捧起一個(gè)蓋碗茶杯獨(dú)自飲起茶來(lái)。平常愛(ài)擺龍門(mén)陣的他，突然安靜下來(lái)，閉目深思。

他自從目疾以后，畫(huà)風(fēng)大變，以前的工筆繪畫(huà)不能再畫(huà)，現(xiàn)在大氣磅礴的畫(huà)，不僅只用眼力，更是用心眼來(lái)畫(huà)，這次大畫(huà)的腹稿早就打好了。翌日清早，畫(huà)室打開(kāi)，一塊一塊的墨團(tuán)團(tuán)、宣紙，都縐在一起。大千先生不慌不忙地將每張宣紙整理以后，又將早就準(zhǔn)備好的石青一碗一碗地潑上去，畫(huà)室門(mén)又關(guān)了一天。這樣一連幾天，仍舊看不出什么眉目，只看見(jiàn)新地毯上東一塊墨漬，西一堆顏料水漬。

數(shù)日后，大千先生的夫人和兒子葆蘿將墨團(tuán)團(tuán)的宣紙一張一張?zhí)У疆?huà)桌上，大千先生又用毛筆將每個(gè)墨團(tuán)團(tuán)連接起來(lái)，荷花一朵一朵點(diǎn)綴上去，再將六張宣紙拼在一起，一幅構(gòu)圖完整的巨荷圖躍然眼前。

《巨荷》完成后，大家松了一口氣。張夫人說(shuō)：“下次再畫(huà)這樣的大畫(huà)，最好能訂做一臺(tái)磨墨的機(jī)器吧！看你一碗一碗墨倒下去，一點(diǎn)也不心痛，哪里知道磨墨人的辛苦，磨得兩手發(fā)酸，心里發(fā)毛，這個(gè)罪真不好受。”

大千先生笑著說(shuō)：“其實(shí)，墨汁在中國(guó)、日本都有制造，只是不放心他們用的是些什么化學(xué)原料，因?yàn)橛行┯媚漠?huà)經(jīng)過(guò)裝裱后容易暈開(kāi)，破壞畫(huà)面，那不是前功盡棄了嗎？所以委屈你們辛苦點(diǎn)吧！”

“《巨荷》完成后，大千先生又恢復(fù)往日的神情，繼續(xù)擺龍門(mén)陣。我從旁觀察他老人家，體重至少減輕五公斤，胡子也白了不少。不過(guò)，他愉快的心情，補(bǔ)償了這些天的辛苦。作畫(huà)的過(guò)程，我都一一攝入鏡頭，日后也帶到法國(guó)去，舉行稀世罕見(jiàn)的一幅畫(huà)展覽；印制目錄時(shí)，也將作畫(huà)過(guò)程的照片刊入。”王之一記錄。

事后，大千先生對(duì)好友王之一說(shuō)：“你照的這些照片在巴黎深得名畫(huà)家常玉的贊許；他是最早留學(xué)法國(guó)的畫(huà)家，有中國(guó)馬蒂斯的稱(chēng)號(hào)，他的資格比趙無(wú)極要老得多了，只是脾氣古怪；這次編印《巨荷》圖的目錄，完全由他設(shè)計(jì)。他特別稱(chēng)贊你的照片每張都把握住繪畫(huà)過(guò)程的精神，所以才將其全部編入目錄內(nèi)；常玉難得贊揚(yáng)別人的作品，你要引以為榮。”

“一幅畫(huà)”展覽轟動(dòng)了歐陸

畫(huà)畢，未及裝裱，僅貼背紙，大千便匆匆攜赴巴黎展覽，不料臨近開(kāi)展，卻要求延期。當(dāng)中原委，當(dāng)時(shí)留學(xué)巴黎的女畫(huà)家林藹在《大成》雜志第185 期《張大千在巴黎》專(zhuān)文中曾披露：

“一天，大千先生打電話(huà)叫我載他去巴黎的賽努奇亞洲藝術(shù)博物館（MuséeCernuschi）。他說(shuō)：‘林小姐，請(qǐng)你來(lái)幫幫忙，把這些畫(huà)熨平，過(guò)幾日就要開(kāi)展覽會(huì)了。’我與心一（張葆蘿）就在博物院一個(gè)偏室里，用熨斗去熨那些大畫(huà)。原來(lái)張先生畫(huà)了六張大水墨荷花，用的是乾隆紙，賽努奇亞洲藝術(shù)博物館邀他參加展覽，但未經(jīng)裝裱的畫(huà)，是有許多皺紋的。我問(wèn)張先生：‘為什么不裱好了再展覽呢？’他說(shuō)：‘沒(méi)有人會(huì)裱這樣大的畫(huà)，只有拿到日本東京才有人裱，而且在短期內(nèi)也不可能裱好。’我說(shuō)：‘張先生，這樣一張偉大的作品，不裝裱而釘在墻上展覽，對(duì)它的美感未免大打折扣，也恐怕會(huì)給外國(guó)人笑話(huà)，怎么中國(guó)的畫(huà)家這么寒酸呀！’當(dāng)時(shí)張先生不作聲，我們?nèi)匀挥渺俣吩陟佟２痪茫覀兺Ｖ构ぷ鳎瑳Q定拿去東京裝裱。聽(tīng)說(shuō)東京某裱畫(huà)店，因?yàn)榈胤讲粔虼螅氐卦炝艘蛔孔觼?lái)裱這六幅大墨荷呢。過(guò)了年他再來(lái)巴黎時(shí)，這六連屏大水墨荷花，在賽努奇亞洲藝術(shù)博物館展出，轟動(dòng)一時(shí)。”

同年五月，大千先生再次回到賽努奇亞洲藝術(shù)博物館，《巨荷》六連屏隆重登場(chǎng)。同場(chǎng)亦展出1945年作《墨荷》四聯(lián)屏（ 現(xiàn)藏中國(guó)臺(tái)北歷史博物館）。館長(zhǎng)瓦迪姆· 葉理綏于展覽序言云：

“張大千希望超越他1945年的作品（《墨荷》四聯(lián)屏），于1960年創(chuàng)作了一件更巨型的作品，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)神韻及筆墨的抽象表現(xiàn)。……完成的作品為六屏，覆蓋了8米寬，3.6米高的面積。這件作品的特殊性在于它的主題。實(shí)際上，它不是于眼前展開(kāi)的廣闊風(fēng)景，而是一塘荷花。荷花象征出淤泥而不染的精神，是畫(huà)家最鐘愛(ài)的植物，只有細(xì)致入微地了解才可以創(chuàng)作出如此瑰奇的形象。將這件巨制與1945 年的《墨荷》并置同觀頗為有趣，二者的比對(duì)可以幫助我們厘清畫(huà)家十五年來(lái)的藝術(shù)歷程：色彩的簡(jiǎn)化及更為大膽的構(gòu)圖，再也無(wú)法被題字平衡，因?yàn)楫?huà)面本身張力十足。這兩件作品的對(duì)比也向我們揭示了長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人對(duì)待繪畫(huà)的傳統(tǒng)，將它視為鮮活且變化的事物……因?yàn)楫?huà)家在完成作品的當(dāng)下盡量避免修飾，但他仍會(huì)為自己保留在數(shù)年后修飾的權(quán)利。同樣地，張大千于1960年重寫(xiě)了他1945年的作品，帶來(lái)新的氣象。盡管這種重寫(xiě)和對(duì)比，顯示出兩件作品創(chuàng)作技法的顯著不同，后者較少突出色彩，而在線(xiàn)條表現(xiàn)方面更堅(jiān)實(shí)。”

是次展覽大獲成功，《巨荷》震撼了西方觀眾，掙脫了中國(guó)畫(huà)的固有形象。在時(shí)尚之都巴黎，這場(chǎng)展覽還牽引中國(guó)藝術(shù)與世界潮流結(jié)合，模特兒身穿時(shí)裝，在畫(huà)前拍照，刊載于潮流雜志《VOGUE》。張大千亦形容經(jīng)此展覽，自己“成名世界！”

1931年6月12日，大千致三哥張麗誠(chéng)信札即提及是次展覽：“弟此次在巴黎博物館展覽，頗得好評(píng)，可惜目錄不能與哥嫂寄回。哥嫂見(jiàn)了，一定是歡喜，你的小兄弟成名世界了。”

一幅畫(huà)展覽轟動(dòng)了歐陸，也傳遍了世界各地的藝術(shù)界及美術(shù)館。展覽邀約紛至沓來(lái)，同年年底參加巴西圣保羅“雙年藝展”、1963年又亮相于紐約赫希爾· 艾德勒畫(huà)廊舉辦之首場(chǎng)美國(guó)個(gè)展，再創(chuàng)佳績(jī)。

大千好友、資深新聞工作者黃天才在《張大千的后半生》一書(shū)中，憶述畫(huà)家對(duì)此事之感悟：“大千知道畫(huà)作全部賣(mài)光，心里很高興，這表示美國(guó)人已懂得欣賞中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)了；只是，對(duì)《巨荷》也被私人藏家買(mǎi)去一事，心中覺(jué)得有點(diǎn)‘可惜’。這幅巨構(gòu)，他用了六大張乾隆紙，一錠明朝墨，還特別造了一間大畫(huà)室，費(fèi)了他很大很大的心思力氣才完成的，他原準(zhǔn)備在歐洲各國(guó)巡回展出后，再拿到南、北美各國(guó)展覽，然后再帶回亞洲，在日本、中國(guó)香港和臺(tái)灣等處展出。不料，只在巴黎、圣保羅、紐約三地露面就被收藏家買(mǎi)去了，心中難免有點(diǎn)悵然若失……大千接著向我解釋?zhuān)f(shuō)他畫(huà)《巨荷》，目的并不在賣(mài)錢(qián)，主要是想在海外多向外國(guó)人介紹中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)；畫(huà)這么大一幅畫(huà)，是要引起西方人注意及重視。《巨荷》已經(jīng)在歐洲，南、北美洲展覽過(guò)，都很轟動(dòng)，得到好評(píng)，他很高興；在紐約展出，原不在他的預(yù)計(jì)之中，居然展品全部賣(mài)出，《巨荷》還賣(mài)了這么高的價(jià)錢(qián)，而且買(mǎi)畫(huà)的是美國(guó)文化界的重要人物，這些都是畫(huà)廊的本事，畫(huà)廊的功勞，中國(guó)傳統(tǒng)水墨在西方藝壇算是揚(yáng)眉吐氣了……”

《巨荷》在紐約赫希爾· 艾德勒畫(huà)廊被美國(guó)《讀者文摘》社以14萬(wàn)美元購(gòu)入。1982年，作品于紐約蘇富比釋出，轉(zhuǎn)入“補(bǔ)拙齋”收藏，后未再示人。2024年9月方首度亮相亞洲，在香港中環(huán)置地遮打的蘇富比旗艦藝?yán)日钩觯俣仁r空前。