在交河城走了走

到達交河城是初冬的一個早晨，天氣寒冷，風似刀片劃過皮膚，羽絨服像塑料裹在身上。晨陽升起，打在久遠土墻上的剎那間有點顫抖，但是，很快就流瀉出溫暖的橘黃色，高處或者低處的土墻呈現出一片明亮的色彩來，讓頹敗的交河城像一束巨大的盛放的花朵。當我走進交河城，就走進了花朵的深處，像蜜蜂鉆進花蕊，密布的街道像網一樣，官署、寺院、民居土屋纏繞在一起又有序分開，當然，想把它抽絲剝繭不是件容易的事。

這是兩千多年前一座繁榮的都城，坐落在吐魯番牙爾乃孜溝兩條河交會處一座三十米高的臺地上，從沙盤上看，臺地像一片漂浮在交河上的柳葉，讓一片柳葉承載王國的夢想和繁榮，是浪漫的。我甚至想，如果按照柳葉的經脈來建城，將是另一番景象。其實，臺地更像是一艘艦船，劈開河水前行，也是一枚楔子，釘在火焰山和鹽山豁口處，也是這枚楔子拴著去焉耆的“銀山道”，入西突厥的“白水澗道”，翻越天山進入準噶爾盆地的綠洲。交河城是古代游牧民族北入吉木薩爾的北庭，朝西北，可游走烏魯木齊；向西能進入巴音布魯克草原；往西北方向去，則是進入伊犁河谷的便捷通道。

臺地是大海撤退時留下的，吐魯番盆地應該是海底的底吧，漏斗一樣兜著海水或者泥沙。成群結隊在海水里遨游的鱈魚，被嵌進巖石，在星羅棋布的沼澤上繁衍生息的龍族和獸，變成了化石，此消彼長的鳥類、被子植物在吐魯番盆地經歷著滄海桑田。自然界就是這樣，讓每一個物種有展現自己的機會，誕生、成長到消亡，這些演化和展示，也在臺地上上演，像遠古、中古時期人們的物質和精神生活圖景。這片極度炎熱又蠻荒之地，最初的人類來自哪里，又去了哪里？無人知曉，但是，這片土地激起了遠古時期人們的開墾熱情和建設家園的夢想。

走在狹長、幽深、曲折的街巷里，陽光照著黃土小道，好似鋪了一層黃銅碎屑，硬硬的。風吹盡路面上的浮土，像河水一樣沖刷著我的身體，嘩嘩地響在耳畔，風也沖刷著土墻，叢叢密密的土墻里似有低低細語傳出，似有層層疊疊的人影顯現。是人們揮舞鐵鏟的姿勢，是掏挖地下居室時歡快的笑語，這些細如羊毛的歲月，在我心里像樹葉一樣搖晃，也在腦殼里掀起了風暴。想象著，遠古時人們在這片臺地上鼴鼠一樣向地下掏挖居室的情景，著實蔚為壯觀。走在這樣的街巷里，人很快就會消失，消失在黃土里，尤其一個人孤獨地行走，就會被巨大的寂靜掩埋，成了一個凝固得十分堅硬的水泥疙瘩。不似走在鄉村小路上，拐個彎就進了家門，那道被鞋底磨得又光又滑的木門檻，是幾代人的歲月，那溫暖得能把人化成水的土坯小屋里，有父母，有兄弟姐妹。

當我踅進交河城某個地下院落時，被幾十米高的土墻震撼了，都是生土下挖的建筑，滿墻的陽光有些晃眼，滿墻的荒蕪讓人凄然。一個個空空的墻洞，好似一雙雙陰郁的眼睛看著你，我不敢長久地盯著看，會讓心里寒冷。這應該是一座金碧輝煌的屋宇，有天井的庭院，有人來人往，有水井，有藏風納水的水缸造的盆景，幾尾小魚，幾枝花草，多么舒服、溫馨的時光，很快在時間的深處煙消云散。想呀，久遠的魏晉時期，一些游牧在河西走廊的人們西渡噶順戈壁，來到交河城，是那么艱難困苦。噶順戈壁在新疆東部和甘肅河西走廊西端連接帶上，是戈壁分布最集中、類型最復雜的地方。那里氣候極端干旱，幾乎所有的地面寸草不生。那里四季大風呼嘯，是風蝕戈壁地貌，蒼涼異常，但是人們依舊向西，尋找水草和綠洲，尋找新的家園。

現在我站在空空的院落，風吹不進來，人感覺不到寒冷，只有陽光灑滿，頭頂是碧藍的天空。空空的院落，不知接納了多少榮譽加身、志得意滿的人，送走多少滿懷憂愁、躊躇不決、落魄潦倒的人，院落永遠是溫暖的，不管你是誰，是什么樣的人，總是溫暖著饑寒的身體，撫慰著傷痕累累的心靈。空空的院落、頹敗的院落，時間把它打掃得干干凈凈，時間剝掉了它的榮耀和虛偽，讓其無比脆弱，脆弱得似乎一句話就能把它土崩瓦解。空空的院落又何其堅固，兩千多年來屹立不倒，這是人們對家園的依戀，對家園的信仰，是人們心靈的歸屬，泥土的歸屬。這樣的家園在吐魯番大地比比皆是。你看，在吐魯番綠洲深處，一座座鄉村里古老的民居上，密密麻麻分布著的蜂房，鏤空的網格一樣的墻，碉堡似的，都是泥土的雕塑，多像交河城最初的生土建筑，散發著泥腥味。這些散發著泥腥味的房子叫陰房，是專門用來晾曬葡萄的。

葡萄這個古老的物種，兩千多年前就喂養著交河城的人們，我始終覺得葡萄就是一行永恒的詩歌，是古老的童話，喂給人們甜蜜和憧憬，也讓我產生憧憬，并種植它。在溫室大棚里，是反季節葡萄，六七月里我給它搭架、修枝，鋪好枝條前進的路；八九月，葡萄開花，一串串米粒大的花藏在碩大的葉子里，即使這樣，也逃不掉麻雀和喜鵲尖利的喙，在葡萄成熟的時候，這些鳥兒總能從溫室大棚的縫隙里鉆進來，那最甜蜜的葡萄，就被它們啄得體無完膚，給鳥留下吃食是莊稼人的道德。當我看到吐魯番葡萄溝里的葡萄時，心里產生了盛大的喜悅。

想遠古的交河城下，一彎清流悠悠蕩蕩，緩緩流散，交河城外的溝谷里、河流邊、綠洲上，人們種植的桑麻、棉花、麥子和粟，長滿溝溝坎坎，麥子在炎熱里成熟，棉花在秋風里綻放，月光下白花花一地的碎銀，還有一片片棗林，一個個葡萄園。人們在園子里勞動，在檉柳下、一叢叢芨芨草的陰涼下，彈奏五弦箜篌，用芨芨草、麻、白草的莖稈編織草簍，靈巧的雙手將菱形、Z形、水波紋織在背簍上，也將五彩的花朵織進背簍，用浸滿草香味的背簍吃飯、喝水、盛放奶酪，也用它來晾曬摘下葡萄和紅棗。人們總是充滿藝術氣息，讓游牧生活深深嵌進他們的精神里，即使日常使用的小木桶壁上，也雕刻著精美生動的羊、馬、駱駝、狼、狗和鹿，他們和自然緊密相連，他們熱愛生活，有自己的藝術情趣，讓人遐想無邊。

葡萄熟了，園子里彌漫著濃濃的甜味，吐魯番大地也彌漫著濃濃的甜味，像清涼涼的河水，流進人們的心里，也攪起微澀的哀傷。在火焰山吐峪溝綠洲，蘇貝希峽谷的臺地上，有遠古人的遺存，尤其干燥的環境里，讓出土的人體以及衣物保存完好。一份考古報告描述了曾經生活在蘇貝希村子里的兩個男子：身材魁梧，頭戴氈盔，腰佩皮質箭袋，箭袋中裝滿支支利箭，箭頭有鐵、角、木質的，腰帶上佩有小鐵刀、磨刀石以及取火的鉆木，他們在休息時，可隨時燃起篝火，操刀割肉。另一個男子很不幸，胸部有刀口，為拯救他的生命，曾經有人用馬鬃為他縫合傷口，但是很遺憾，他的傷口還未愈合就死去了。還有一個女子，抱著四個剛剛出生的嬰兒，一起告別了人世，他們的離去讓蘇貝希村彌漫著悲痛。他們多么眷念人世間，多想活著，每天看太陽升起，看村子外，草地上鮮花搖曳，牛馬奔跑，大片藍瑩瑩的胡麻，綠汪汪的甜瓜地里花朵盛放。冬天去捕獵、放牧，夏天去勞動，種麥子、種黑豆，秋天去收棉花和晾曬葡萄。閑暇時，他們雕刻小動物，捻羊毛，用骨針編織毛衣，縫制羊絨褥子和皮裘大衣，也用麻黃麻醉一下神經，想象能獲得永生的快感。

站在高處，看交河城就像一座堡壘，建筑巍然，街道井然，一條縱貫全城的南北向主道，連綴著幾條干道，無數曲折回環的小巷網一樣串起大大小小的建筑，沒有一個被遺漏。當我頂著明亮的陽光走在那條街道上時，兩邊高大的土墻讓我有了錯覺，緊張得手心里竟也出汗。人好似走在荒原，走在深溝峽谷，擔心隨時有堅硬的東西從頭頂落下，或者會有野獸襲擊你，有無數箭簇不知從哪里飛來，有冷冷的目光從暗穴里射來。可是，交河城的全部建筑就被這道深溝一樣的土墻隱著，那些手工作坊、軍營和民居，在土墻后面訓練、運送糧草、勞作，炊煙裊裊間，自是一幅人間的歡樂圖景。

小門土屋的作坊，冬暖夏涼，有昏暗的燈光，一明一滅在土屋里忽閃，照著年輕的、年老的臉龐，不熄的火塘里，化成水的黃金液翻騰，金駝的模子制好了，花紋也刻好了，澆注了黃金液，就等著冷卻。還有金鹿、金牛、鷹虎相搏金牌，虎紋金頸飾，都等著錘打。對于金飾，表面要光滑細致，手感要豐滿有彈性，整體要平伏，不歪斜，錘打是最關鍵的步驟，錘打時要把錘子拿平，用力要均勻，還要敲對，如果用力過度，就會傷了紋路。叮叮當當的聲音日日夜夜從小土屋里傳出，錘呀錘，手臂酸疼，手掌起了繭子，眼睛盯麻了，黃燦燦的光把眼睛閃瞎了，黃燦燦的光讓淚水長流不止，一件金飾，有誰知道揉進了工匠的多少淚水。

遠古的人們喜歡從頭到腳把自己打扮得金光燦燦，他們崇尚黃金，金飾上最常見的是野獸紋圖案。他們也崇拜牛。在一份考古報告里，我見過那枚鑲嵌了綠松石的金牛飾件照片，粗壯又威嚴的牛角，看一眼就覺得有冷風從頭頂吹過，耀眼的綠松石嵌在兩角間，閃著綠幽幽的光，卵形臉龐上，眼睛像兩片柳葉，會把你的目光吸進去，把你的心思吸進去，也會放出悠遠、深邃而清澈的光，含著溫暖、快樂和呵護。還有鹿首骨雕，纖巧、輕盈又靈動，那細長的嘴巴像在吮吸河水，眼睛是鏤空的波浪紋，腦袋也雕成波浪紋，這個由蛙紋演變而來的紋飾，含著遠古人們復雜的觀念和想象的意義，這是他們的美，也是我們的美。

交河城這座巨大繁復的古城，現在頹敗了、荒涼了，是幾千年的時間把它攪碎的。現在，我走在交河城里，未來的某一天，時間也會把我攪碎，想到這里不由得心生傷感，不由得也心生豪邁。繁華盡頭是荒涼，這樣的現實刺痛了我，也驅使我，為交河城，為自己留下記憶，并喚醒它，成為有生命的文字。

責任編輯 閻 暢

作者簡介：

許實，作品見于《散文》《天涯》《青年作家》《廣州文藝》《湖南文學》《福建文學》《草原》《飛天》《人民日報》《文學報》等報刊。作品入選《2017年中國隨筆精選》《散文2019年精選》《中國年度散文精選》《2019年中國兒童文學精選》等選本。曾獲“東麗杯”孫犁散文獎、甘肅黃河文學獎。