枷鎖

發(fā)現(xiàn)腳部開始脫皮是今天下午的事。當(dāng)時(shí)我剛回到家，在門口脫下了那雙不太合腳的皮鞋。腳很癢，兩只腳都感覺很癢，上午的時(shí)候我沒有很在意，直到我脫下襪子才傻了眼。

腳底心已經(jīng)開始脫皮了。前段時(shí)間只是感覺走路的時(shí)候，腳后跟有一點(diǎn)刺痛，我沒有放在心上，沒想到今天不但腳底心脫皮了，連腳后跟都有了魚鱗狀的裂紋。不知道你們有沒有見過被細(xì)菌感染的金魚，一張張鱗片全部炸開，變得像松果一樣，讓人看得頭皮發(fā)麻。現(xiàn)在我的腳后跟就是這種情況。

我打來了熱水，將腳泡進(jìn)水里，我拼命地搓洗著兩只腳，有一些皴被搓下來，拿起來看，腳底心上還是布滿了被泡得發(fā)白的死皮。好惡心。

他今天照例回家后擁吻我，問我學(xué)校里的事，我笑得很勉強(qiáng)，回答得也很簡單。

“我覺得我感染了什么奇怪的東西。”

他似乎感覺到了我的異樣，但沒問。站在廚房的灶臺前，他將帶回來的凍牛排從袋子里倒進(jìn)盤子，發(fā)出叮叮咚咚的聲音。聽到我說這話，他回頭看了我一眼，眼鏡片上綠色的光點(diǎn)一閃而過。

“怎么？”

“我的腳。我的腳不知道怎么回事。”

他用自來水沖洗了雙手，走到沙發(fā)跟前來。我當(dāng)然不想讓他看到這不堪的一幕。只是，如果我們要親密接觸的話，這種事總會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，我沒辦法想象他愣在床上，緊蹙著眉頭的樣子。等到那時(shí)候才讓他知道，他一定會(huì)覺得十分惡心吧。

“癢嗎？”

他用兩只手捧著我的腳仔細(xì)地看，像一個(gè)剛剛完稿的美術(shù)生在檢查畫作的細(xì)節(jié)。

“有一點(diǎn)疼，好像也有一點(diǎn)癢。是很輕微的那一種。”

他一向是個(gè)溫柔的人。認(rèn)識他之前，我以為他是很寡言的那種人，后來發(fā)現(xiàn)并不是。他很會(huì)說話，或者說很會(huì)哄我。晚上睡在同一張床上聊天的時(shí)候，他側(cè)身摟著我，讓我將腦袋埋在他的胸前，他有一點(diǎn)鼻炎，呼吸聲很大，彼此不說話的時(shí)候，我能很清晰地聽到他的鼻息聲。

“真想永遠(yuǎn)這樣在一起啊。”

“這樣的話你跟多少人說過？”

“從來沒有說過，只跟你說。從前、現(xiàn)在、以后，都只跟你說。”

我卻沒法像熱戀里的女孩那樣，全心全意地享受這種愛情。他從前讀大學(xué)的時(shí)候談過一個(gè)女友，我見過那個(gè)人的照片，小臉、睫毛很長，是那種看起來就讓人想要憐惜的女孩。他長得也很好看：眉毛很濃，大眼睛，肩膀?qū)拰挼模砀哂幸幻装恕Ｈ粽f容貌上有什么缺點(diǎn)的話，那就是他的下牙不太整齊，笑起來的時(shí)候，我能看到他東倒西歪的牙齒——我總?cè)滩蛔∪タ茨切┭揽p之間的黃色牙垢。他兩年前從某211師范高校的中文系畢業(yè)，現(xiàn)在在長沙做文字工作，每個(gè)月的工資能拿到一萬多，是我能拿到薪水的兩三倍。

我不相信這樣的人能夠跟我一直走下去，若不是畢業(yè)之后，他與那個(gè)女孩產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)上的沖突，他們也不會(huì)分開。是因?yàn)槲镔|(zhì)原因沒有辦法跟她走下去了，他才會(huì)轉(zhuǎn)而選擇我吧！我看起來那么普通，是一副永遠(yuǎn)都難以得到關(guān)愛的模樣，不會(huì)對他說“如果你拿不出二十萬塊的彩禮，我就只好嫁給別人了”這樣的話，所以他才會(huì)放心地選擇我吧。每次想到自己可能在他心中是這樣廉價(jià)，我都不免會(huì)惱火。不過偶爾我也會(huì)貪婪地想，他能在我身邊多待一天也好。

至少現(xiàn)在我們還是情侶。他一直很關(guān)心我，這是我沒法否認(rèn)的事實(shí)。

“不會(huì)是嚴(yán)重的問題。擦點(diǎn)藥吧寶貝，我這里剛好有，對，我記得是治真菌感染的。如果沒有用的話，明天到醫(yī)院去看看吧。”

藥膏擦在腳底，涼涼的。他推來一把帶輪子的電腦椅放在我身前，讓我把腳放在上面。

“先不要穿襪子，看一會(huì)兒會(huì)不會(huì)緩解。”

“要不我今天睡次臥。”

“怕傳染嗎？”

“嗯。”

他從沙發(fā)邊又重新走回原來站的位置，才說：“沒關(guān)系的。別想那么多。”

我們現(xiàn)在住的房子，是他家里出錢買給他的。這是一個(gè)雙層的loft，單層面積只有四十多平方米，一樓是長條形的，進(jìn)門右手邊就是廁所，廁所斜對著灶臺，冰箱嵌入所謂“客廳”的墻體，沙發(fā)緊挨著一個(gè)小小的飄窗。風(fēng)從窗戶的縫隙里吹進(jìn)來，將薄薄的窗簾吹得瑟瑟發(fā)抖。我隔著一張拉開的折疊餐桌，看著他在灶臺的水池前用洗滌靈清潔著雙手。

他用掛在墻上的洗碗布將手擦干，沒有再回頭看我，我心里有些失落。

我長得并不好看。大部分人對我相貌的評價(jià)是“不丑”，連我媽都是這樣說的。我曾經(jīng)問過他，為什么一開始會(huì)同意跟我在一起，他偏著頭說，你很漂亮，寶貝。

“從來沒有人說我漂亮。”

“明明很好看，我就喜歡這樣。”

他牽著我的手，在街上一路走過去。我承認(rèn)自己聽到這些話是高興的，于是一路上，只要有反光的“鏡子”，我都會(huì)不自覺地打量里面的自己。

我們是去年十一月通過交友軟件認(rèn)識的。聊了大概一個(gè)月，他對我說，岳麓山的楓葉好像紅了，要不要一起去看？我答應(yīng)了。那天從上山到下山，我們總共只花了三個(gè)小時(shí)。十二月的風(fēng)已經(jīng)很涼了，他帶我走過麓山路，坐在桃子湖的草坪上，我不記得他當(dāng)時(shí)是怎樣的神情，因?yàn)槲沂冀K沒有抬頭看他，只聽到他的聲音從我的頭頂傳來，熱烈而渾厚。回去的路上我們已然成為一對愛侶，在冬日已經(jīng)有些蕭瑟的大街上牽著手。

他有一個(gè)特殊癖好。在一起后不久，我們一同到常德旅行，酒店里，相較于我的嘴唇、胸部、大腿，他更愛我的腳。他的手從我的臉、脖子、胸脯一路摸下去，最終他捧起我的一雙腳，輕輕撫摸著腳面和腳趾，他的臉上的表情漸漸癡了，那種迷離的眼神讓我害怕。他的胸脯開始劇烈地起伏，我感覺到他在劇烈地戰(zhàn)栗，他微涼的嘴唇吻在我的腳背上。“好美。”他說。

他戀足。這聽起來似乎有些變態(tài)。但我早就知道這世界上有不少人，有著各式奇特的癖好。有人戀紙，他們用薄薄的紙片在胳膊和大腿上割出血痕，將卡紙、面巾紙塞到嘴里去嚼，享受那種紙張被口水浸濕之后的奇特口味和口感。有人戀殘，他們愛慕盲人、瘸子，或者沒有手的人，跟他們生活、做愛，在相處中尋找一種“被需要”的心理慰藉。

就像一些男人喜歡女人穿絲襪、留長發(fā)一樣，他只是單純地喜歡腳而已，這有什么不能接受？況且，從上到下，我能拿得出手的東西，還有什么呢？與他在一起，我心里一直都是不安的，除了之前我說過的學(xué)歷和相貌之外，他的家庭也比我好太多了，父母雖說不是公務(wù)員，但有固定工作，聽他日常的描述，可以看出他的父母和諧恩愛，他是家里的獨(dú)子。提起童年，他說起的那些兒童文學(xué)作家，我聞所未聞，更別說那些到貢嘎山、印度尼西亞旅行的經(jīng)歷了。每回他將這些事情講給我聽的時(shí)候，我總會(huì)做出認(rèn)真聽的樣子，還會(huì)笑著說些“真的啊”“那真好”這樣應(yīng)和的話，實(shí)際上我的心里早已嫉妒得發(fā)瘋，等冷靜下來的時(shí)候，心里又會(huì)被一種巨大的悲哀給籠罩住。有的時(shí)候他也會(huì)在停頓下來的時(shí)候問我：“那你呢，以前是怎樣的？”

我知道他是無心的，只是禮貌性地詢問。我告訴他，十六歲之前，我也是獨(dú)生女。“但是后來有了一個(gè)弟弟。”我是怕他在意的。他只“哦”了一聲，我馬上把頭低下，腦海里是家里那棟貼滿白色瓷磚的三層小樓，一樓是那個(gè)男人的建材店，他常年坐在店里，帶著護(hù)目鏡和手套，用砂輪切割鋼材，橙紅色的火星子濺得到處都是。我媽懷里那個(gè)每天都在尖叫和號哭的孩子是他的兒子。我沒告訴男友這些。

戀愛后，我開始在意自己的形象。為了跟他約會(huì)，我學(xué)著逛服裝店、鞋店和首飾店，想讓自己看起來沒有那么糟糕。可惜的是，真正能供我支配的錢并不多，我只好去大學(xué)附近，找那種價(jià)格相對低廉的服裝店。如果不是那次他在場的話，我是萬萬不會(huì)買下那件價(jià)格七百塊的雙面羊絨大衣的！那件衣服穿上身的時(shí)候，我已經(jīng)在心里大喊不妙了，因?yàn)樗次业难凵窈鋈蛔兊媚菢又藷帷！拔揖驼f會(huì)好看吧。”店員幫我捋順衣服的后擺。“嗯，好看的。”他說。我看著鏡子里那個(gè)面色暗黃的自己，被這件駝色的大衣襯得十分光彩照人，我假裝無意地翻看了吊牌，心一下子就被揪起來，我真后悔跟他一起走進(jìn)這家店啊。“我來付錢吧。”他拉住我的手，捏了捏。我上前蓋住柜臺上的微信二維碼，搖了搖頭，笑著說，還是我自己來吧。當(dāng)時(shí)的笑一定很生硬，我背過身去，用自己的手機(jī)付了錢，還要假裝大氣地讓店員幫我打包起來。這一切只是為了不讓他看輕我。

那天晚上我媽給我打來視頻電話。我已經(jīng)很久沒有跟家里聯(lián)系了，連找了男朋友也沒有跟他們講。她看起來更老了，四十出頭的年紀(jì)，看著像五十多歲了，她的臉上布滿核桃般的皺紋，一片一片的黃褐斑從顴骨一直延伸到臉頰，她已經(jīng)有了白發(fā)，鏡頭里，她穿著一件燈芯絨的、老婦款式的花上衣。

誰能想到多年前，她曾任性地和男朋友私奔呢？家里人不同意那門婚事，她的肚子卻一天天大起來。一路不停歇地跑到廣東去，孩子生下來沒多久，那個(gè)男人就沒有音訊了。后來她帶著我跟了一個(gè)廣東佬，天南海北地四處找裁縫和洗碗工的工作干，那些日子我記不清了，只知道她每天都不會(huì)回家，小學(xué)初中，我來來回回地?fù)Q學(xué)校，最后她把我寄送到外婆家去，像一件從廣東發(fā)貨的商品。等到她再回家的時(shí)候，她讓我叫另一個(gè)陌生的男人“爸爸”。

不知道她花了多大勇氣，說想我了，我沒有說話，兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，我才說了一句“我挺好的”。鏡頭外有小孩子的聲音，咿咿呀呀地不知在說什么，然后我聽到他尖聲地喊著“媽媽”，一聲比一聲高，之后便傳來驢一樣的哭聲。想我，能有多想我呢，這個(gè)家不是我的，從來不是我的，“家”這個(gè)概念對我而言，從很早以前就變得十分模糊了。

他是八點(diǎn)鐘到我宿舍前來找我的。我剛掛掉了家里的電話，他發(fā)消息叫我下樓。夜晚的小學(xué)已經(jīng)沉寂下來了，我跨過整個(gè)操場，快步走到校門口，他在路燈下朝我跑來。夜晚的這條街沒什么人，他說帶了禮物給我，我看到一條金黃色的項(xiàng)鏈從他指尖漏下來。“路過金店，覺得這個(gè)很配你，嗯，也很搭那件大衣。”他看起來有些不好意思的樣子。我不明白面對我這樣的人，有什么害羞的必要，但我的心臟卻像一個(gè)被捆綁住施以火刑的犯人，瘋狂地在我的胸膛里尋找出路。眼淚將我的視野一下子蒙住。我抱了他一下。

他從來沒提出過要住在一起。這件事是我提出來的。我的大學(xué)是在長沙一所不知名的二本院校讀的，大學(xué)一畢業(yè)，我就應(yīng)聘到一家普通的小學(xué)當(dāng)語文教師。我并不熱愛這份職業(yè)，但不知道除此以外我還能去做些什么，至少這里提供三餐和住所，每天機(jī)械地上班下班就好，不需要我再花額外的精力和金錢在溫飽上。

與我一同住在一間教師宿舍的女教師跟我一樣不是本地人，不同的是，她總是擺出一副高傲的樣子，人緣卻比我好得多。或許她從來沒有聽過“一定不要給別人添麻煩啊”這種教導(dǎo)吧，她總是向我炫耀她那個(gè)軍官男友，展示她帶在左手中指上的訂婚鉆戒。我不知道那只戒指是否是真的，只知道她洗澡睡覺也都戴著。我不喜歡她。每天早晨她總是很早就醒來化妝，晚上很晚了還在打電話，她每周都要去做延長美甲，戴著尖尖的長長的指甲（后來她因?yàn)槊兰椎氖卤煌粋€(gè)辦公室的老師舉報(bào)）。她在手機(jī)屏幕上打字的時(shí)候，總會(huì)發(fā)出篤篤的噪聲。

如果沒有跟他在一起，我是絕對不會(huì)有搬走的想法的。我買來了消音耳塞和眼罩，這沒什么，人生總需要一些忍耐的。可他的愛似乎讓我耐力變差了，熄燈之后，我總會(huì)想起他。

“我們出去住吧。”

“今天嗎？”

“不，一直一起住吧。”

提出這種要求，我也有想過他會(huì)拒絕我，甚至想過，他最好拒絕我，不必事事都依著我、聽我的話。這樣我才能心安理得地想，我本來就是這樣的人，愛對我來說遙不可及。

“那我周末來接你，行嗎？”

他猶豫了一下。我卻因?yàn)檫@片刻的猶豫生氣了。

“不，不，為什么要等到周末？明天就來。”

為什么要說這話呢？因?yàn)榭尚Φ淖宰鹪谧魉顔幔克f過第二天有重要的書稿要完成的，我卻讓他感到為難，我究竟在試探什么呢？他也許會(huì)因此而討厭我。

第二天，下午的最后一節(jié)課剛下，他的電話便打進(jìn)來。

“先住到我的房子里來吧。如果覺得不適應(yīng)，等到我們空閑的時(shí)候，再去看新的房子。”

后來我們一直住在那里。

一開始分開兩個(gè)臥室睡，我要求的，為了我微薄的自尊。隔著透明的樓梯間，我看到他臥室的門緊閉著，我很希望他忽然抱著被子，走出來對我說，晚上寂寞，有點(diǎn)想你。這種想象屬實(shí)有些矯情，這樣的場景也始終沒有出現(xiàn)。最先忍不住的人也是我，難道我看起來是如此的不堪，一點(diǎn)魅力都沒有嗎？一周后的某一晚，我主動(dòng)爬上了他的床。他睡的次臥沒有窗戶，房間里很暗，我伏在他的胸膛上聽他心跳的聲音，他的手抬起來摟住我。也就是那天，我摸到了他肚子上的那道疤。

“車禍留下的。差點(diǎn)死在十三歲。”

感覺到我手指的停頓，他說。

他翻身坐起來抱住我，過了一會(huì)兒將臥室的燈打開，我從未見過他那樣羞赧的模樣，那條疤就像一條粉色的大蜈蚣，猙獰、丑陋。

“很難看吧。”

“疼嗎？”

“已經(jīng)不疼了。”

像下定了某種決心，他用大手罩住我的手背，領(lǐng)著我去摸他大腿上的疤和藏在額角的疤。他就在那時(shí)不再完美無缺，相較于心疼，我的心里更多的是卑劣的竊喜。原來我們都是丑陋的人，一個(gè)擁有丑陋的身體，一個(gè)擁有丑陋的心。他微微冒出胡茬的下巴摩擦著我的后頸，我環(huán)住他的脖子，朝著他的嘴唇吻上去。那是這么久以來，我們之間最纏綿的一個(gè)吻，在這個(gè)吻的間隙，我甚至有一瞬間自信起來，心里想，或許配不上對方的人，是他呢？如果他知道自己主動(dòng)袒露傷口，只會(huì)得到伴侶的輕視，他會(huì)是什么心情呢？

有一天，我在他的書架上看到一本很特別的雜志。怎樣的特別呢？它的封面很有風(fēng)格，是一位穿女裝的男性，高顴骨、薄嘴唇、小麥色的皮膚，穿著一身白色的蕾絲洛麗塔，他的小腿細(xì)而勻稱，腳下是一雙黑色的瑪麗珍小皮鞋。我說它特別，還因?yàn)檫@本書質(zhì)量并不太好，書頁切割得不算整齊，書脊上的膠也粘得不算精細(xì)。像從前上高中時(shí)，發(fā)的老師自制的練習(xí)冊。

“那是上大學(xué)的時(shí)候跟文學(xué)社幾個(gè)人一起出的雜志。”

“你的文章也在上面嗎？”

“嗯，刊了幾首歪詩上去。寫得不好。”

他是喜歡看書的，學(xué)中文的都會(huì)喜歡看書吧，他的書架上擺滿了國內(nèi)外的小說、雜文，還有一些詩集。

我翻開那本雜志，在目錄里尋到他的筆名找過去。寫得確實(shí)不怎么樣，幾首爛俗的現(xiàn)代愛情詩占了雜志的三個(gè)版面。

他坐在一旁看手機(jī)，余光卻瞄向我這邊，我忽然覺得他有些可憐，所以裝作很認(rèn)真的樣子將那些詩一一讀過去。

“啊，寫得真好。”

他湊過來看。

“你看這個(gè)句子，‘夏天的風(fēng)和她的微笑’，還有這個(gè)詞，多有感覺啊。”

他笑起來，很靦腆的樣子，很可愛。他笑這是他鮮有的，不自信的時(shí)候。

“你別取笑我了。”

“哪有！”

“大學(xué)的時(shí)候，我們文學(xué)社的幾個(gè)人都喜歡寫作，卻都沒有自信，然后就有人說，不如我們自己出一本雜志吧，只刊我們自己的文章。”

“那你一定是寫得最好的人吧。”

“說不上好，現(xiàn)在看來自己更適合寫公文吧。只記得那時(shí)候?qū)懥撕芏唷５s志卻辦了幾期就因?yàn)橘Y金問題停刊了。”

我們倆都沉默下來，我識趣地不再談他的文章，反而將雜志翻回封面，問道：“封面上這是誰呢？”

“文學(xué)社的同學(xué)。”

“拍得真好看啊。”

“嗯。當(dāng)時(shí)很癡迷照相。這張照片也是我拍的。”

我側(cè)身靠進(jìn)他的臂彎里，說：“會(huì)拍照的詩人很有魅力啊。”他低頭看了我一眼。

之后的日子，他開始經(jīng)常給我拍照，他笨拙地贊揚(yáng)我新買回的衣服，教我擺出各式的姿勢，臉上卻沒有那么驚喜的表情，我總覺得他是在刻意而機(jī)械地夸獎(jiǎng)我。對此，我沒有那么開心，面上倒也笑著反問：“真的嗎，真的很漂亮嗎？”

他最愛拍的是我的腳。這至少證明我之前的猜測沒有錯(cuò)，他買來了各色的指甲油，幫我把它們仔細(xì)地刷在腳指甲上。他讓我半趴或半躺在床上，將兩只腳翹起來，用攝像機(jī)從各個(gè)角度拍攝。拍立得將相紙緩緩?fù)鲁觯_的輪廓漸漸在相紙中央顯現(xiàn)。

“真好看啊，真好看啊。”每當(dāng)這時(shí)候我才會(huì)覺得這是他發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。

他還是會(huì)時(shí)不時(shí)寫幾首歪詩給我看，我讀詩的時(shí)候，他就將我的腳拉到他懷里，反復(fù)摩挲著。

我第一次感覺我的人生安寧幸福，至少目前是這樣。但現(xiàn)在，我的腳卻得了這樣的病。涂了藥之后，那種皮下瘙癢的感覺沒有了，我只感覺到腳底黏黏的。希望不是什么大問題，最好明天一早起來，破損的皮膚就已經(jīng)痊愈了。

我早早就洗了澡，躺在床上，翻來覆去睡不著。手機(jī)屏幕被我喚醒，煞白的光打在我的臉上，有意無意，我點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)叫作“病友之家”的論壇，我看到里面有人說，真菌感染是好不了的，一旦染上，就會(huì)反反復(fù)復(fù)地好，反反復(fù)復(fù)地得。我隨意劃動(dòng)著屏幕，心卻在漏跳了半拍之后，砰砰地跳進(jìn)了我的耳膜里。為什么世界上會(huì)有如此丑陋又頑固的病？！原本的皮膚因此而變得霉?fàn)€，連名字也讓人覺得心里疙疙瘩瘩，什么“足癬””腳氣”，這樣的詞語讓我讀也不愿意讀出來。讓人幸福的生活那樣不易得，為什么可怖的病痛和悲傷卻會(huì)反復(fù)找上門來，扼殺你所剩無幾的快樂？放下手機(jī)，我想起中學(xué)時(shí)期班里的一個(gè)女生，或許是因?yàn)榧に胤置谕ⅲL了滿臉的痘痘，她的五官比較扁平，班上很多不懷好意的男生叫她“趣多多”。那些帶著白膿的痘痘從皮膚下面鉆出來，一顆一顆緊緊挨在一起，擠掉又長，擠掉又長，轟轟烈烈，一茬又一茬，血印、白痘、褐色的痘坑密密麻麻，看得人汗毛直立。我不禁想象自己的腳會(huì)一層又一層地脫皮、開裂，最終像一截棕色的老樹根，那些真菌蔓延著，就像樹樁的裂隙中長出的灰白色的毒蘑菇。到時(shí)候我會(huì)變成一個(gè)怎樣的怪物啊？穿著鞋子還能夠掩飾，但一回到他的身邊，頃刻間就會(huì)露餡。我覺得腳跟處又瘙癢起來了。

我不禁想起還在學(xué)校念書的時(shí)候，上課的時(shí)候有些女同學(xué)在我身旁竊竊私語，說著如果能有一次重生的機(jī)會(huì)，是愿意做短命的美女子，還是做普普通通卻有漫長一生的女人？那時(shí)候我就想，大家一定會(huì)毫不猶豫地選擇前者吧。不夠漂亮的人，會(huì)收到太多惡意。美麗的人只需要眨著一雙楚楚動(dòng)人的眼睛，就能讓人為之讓步，而我這樣相貌平平的女子卻需要拼上一身的力氣，弄得狼狽不堪，才能勉強(qiáng)過關(guān)。生活中很多小事都是如此，假如我與我從前的女室友一同到校長辦公室去請假，她總能笑著走出辦公室，而我卻注定只能是灰溜溜的那一個(gè)。即使總是保持著一副高高在上的態(tài)度，也會(huì)有男同事腆著臉到她跟前說，今天換了新香水嗎，聞起來似乎有些不一樣了——命運(yùn)從一開始就多么殘忍啊，如果我夠美麗的話，我也不需要將所有的精力全放在這一雙腳上，只為了留住這么多年來出現(xiàn)的，第一個(gè)對我這么好的男人。想到這里，我?guī)缀跻纯蘖恕?/p>

第二天天剛蒙蒙亮，我就已經(jīng)醒了。房間里的床有三面是靠墻的，我想悄悄到樓下有光亮的地方去，下床的時(shí)候卻因?yàn)椴瓤眨l(fā)出咚的一聲響。他一下子從睡夢中驚醒，看著扁著嘴的我，慌忙問，怎么了？怎么了？

脫皮并沒有好，腳后跟上的“鱗片”仍然參差不齊地排列著。我抱著腿坐在床上，他將滑下鼻梁的眼鏡往上推了推，從枕頭下面摸出手機(jī)來說：“今天去一趟醫(yī)院吧。我先請一下假，我看看，應(yīng)該掛哪個(gè)科呢？”

洗漱完畢后，時(shí)間才剛剛七點(diǎn)鐘，我又在門口穿上了那雙小皮鞋，眼淚卻一下子下來了。“都怪你沒有給我買好一點(diǎn)的鞋子。”我第一次這樣任性地發(fā)脾氣，他手足無措地站在原地，讓我的拳頭不斷地落在他的胸前。

“我們從醫(yī)院回來就去買好嗎？”

我是想讓他安慰我的。因?yàn)槲蚁肼犓槐橛忠槐榈乇ＷC會(huì)永遠(yuǎn)愛我。但如果真如他所說，就算我的腳變得這樣不堪，他也會(huì)永不變心，我反而會(huì)懷疑他是否隱瞞了自己身上不為人知的病癥。這樣一個(gè)優(yōu)秀健全的男人，怎么會(huì)為了我這樣一個(gè)一無是處的家伙浪費(fèi)自己美好的青春？

“不會(huì)是什么大事，會(huì)好起來的。”

他幫我系上鞋帶，打開房門。

我要跟他分手。在他決定甩掉我之前，我一定要比他更先做出反應(yīng)。免得我那顆玻璃一樣的心被摔得粉碎。在電梯前，我這樣想著，卻不自覺地挽住了他的胳膊。

“我不要坐地鐵。”

“我來打車，好嗎？”

皮膚科外面的走廊里人很多。剛剛到上班時(shí)間，兩邊的長椅上已經(jīng)坐不下了，他陪我站在診室門口。喊號很慢，外面的人一直不見少。“前面還有多少人？”他展開手里的紙質(zhì)單據(jù)看了一眼，又急忙從褲子口袋里掏手機(jī)來看。“三個(gè)。”他說。

我的心靜不下來。醫(yī)院里充斥著消毒水的味道，密密麻麻的人讓診室門口的空氣變得渾濁而燥熱。

“你看這個(gè)視頻，有人說這種病嚴(yán)重的話會(huì)截肢。”我將手機(jī)拿給他看。

一個(gè)護(hù)士抱著一張夾著表格和資料的藍(lán)色塑料板從走廊的另一端走過來。

“讓一下。”

她打開診室的門，有人趁機(jī)往里面看，我也瞄了一眼，只看到一襲白色的紗簾隨著門開關(guān)的動(dòng)作晃來晃去。

過了一會(huì)兒，里面就診的女孩出來了，她戴著口罩，右胳膊的長袖高高地挽起來，我看到上面長滿了密密麻麻、凸起的紅色疹子，讓我一瞬間想起了福壽螺的卵。那些疹子長滿了她的整條胳膊，一直延伸到她的脖子下面。

她飛快地放下了袖子，低著頭，隱入人群里面去了。我將他的手抓得更緊了。

“到時(shí)候進(jìn)去會(huì)脫鞋吧，我忘記換新襪子了。”

“沒關(guān)系的，醫(yī)生都戴了口罩，她不會(huì)說什么的。你看這雙皮鞋好不好？我們買下來試一試吧。”

我沒有搭話，眼睛癡癡地盯著那扇白色的門。如果不能有一雙健康的腳，再好的鞋子又有什么用呢？

“哦！到我們了。”

病房里出來一個(gè)由媽媽帶著的女高中生。

“不要用手摳了，回去把藥抹上。”女人高跟鞋的聲音漸遠(yuǎn)了。

“去吧。”

“你在外面等我。”

“好，不會(huì)有什么事的。”

我坐到醫(yī)生面前，她正在電腦上找我的掛號信息。護(hù)士把我?guī)У娇看暗囊粡埓策叄宜洪_鞋上魔術(shù)貼的聲音很刺耳。

“你感覺不到疼嗎？”

“有一點(diǎn)。”

“那怎么不抹一點(diǎn)保濕的東西呢？”

“什么？”

“涂臉的面霜也可以，便宜一點(diǎn)的可以用一點(diǎn)凡士林。總之好好保濕就不會(huì)再開裂了。”

“這是正常的嗎？”

醫(yī)生坐回診臺后面，斜睨了我一眼。

“稍微注意一點(diǎn)就好了，不要久站或者長時(shí)間行走，不然可能引起進(jìn)一步發(fā)炎。”她撕下一張單子給我。

回去的路上，路過商業(yè)廣場，我停下來，看著櫥窗玻璃里倒映出的，兩個(gè)人牽著手的影子。

“現(xiàn)在高興了嗎？”

我抱住他，他笑了起來。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介：

唐培源，2001年生，現(xiàn)就讀于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。