病女

因為體檢時沒有尿檢，她起了個早到縣里的醫院補了一個。

這家縣醫院最前面是一棟門診樓，門診樓是一個三層的小矮樓。門診樓后面是一棟古代中醫院的建筑遺址，用藍色的鐵皮圍住進行修繕，每天路過都能聽見里面敲敲打打的聲音，看見從鐵皮另一側飛來的黃色塵土，但是十多年來從沒有人見過它的真容。遺址后面是一棟新蓋的住院部，泌尿科在這棟大樓的十一層，檢驗科、收費處卻在門診室的二層，這一點是極不科學的。當一個人想要看病，他需要先去門診樓掛號，然后跑到后面的住院部大樓找醫生，醫生開了檢測單，再跑去門診樓繳費、檢測，拿了報告返回住院部。

泌尿科有三個醫生，都是男的，一個胖醫生、兩個瘦醫生。他們共用一間寬大的問診室，問診室里有三套桌椅、一張巨大的會議桌。問診室對面是住院部，相比于其他的醫院，這家醫院顯得冷清了些，只有幾個小護士像魚缸中的魚似的在走廊里來回走動，見不到病人也見不到病人家屬。

她最開始掛的是普通醫生的號，普通醫生姓白，是一個剛畢業的醫學生，看上去還懵懵懂懂的，問他話的時候他的眼皮總往上挑。

白醫生問她：“你一天尿幾次？”

她說：“白天還行，就夜里會起來尿一次尿。”

白醫生：“夜里會起來尿一次？”

她說：“嗯?！?/p>

白醫生：“多長時間了？”

她說：“好幾年了吧。”

白醫生疑惑了一會兒：“那你做個檢測吧?！?/p>

尿檢的結果需要等待半個小時，這半個小時她坐在等候區里背單詞。這半個小時里一直有過路的人在看她，大都是些上了年紀的男人。他們好奇地打量著她，這樣年輕的小姑娘來這里是做什么的。他們看她的眼神似乎是要說，女人是不會得泌尿病的。她覺察到了那些眼神幽暗的男人之后，就不再發出任何聲音了。

過一會兒來了一個老婆婆，見她在背單詞，湊了過來：“小姑娘，背單詞呢？”

她答：“是呢?！?/p>

老婆婆說：“你是學生？”

她想回答是，但又搖了搖頭。

老婆婆用一種長久在病中的人看見外面的光所用的羨慕眼神，對著她說：“做學生好啊?！彼ε吕掀牌旁俣鄦栃┦裁幢阕唛_了，站在自助機旁一直刷身份證，直到那張檢測單出來。

檢測單顯示白細胞超標，醫生給她開了一個星期的消炎藥，讓她回去吃吃看。她心想這還挺好的，只開了藥就讓回去了。一個星期后，她又來到了醫院，白醫生沒有在，她掛了主任張醫生的號。張醫生見了她，簡單問問情況，就給了她一張檢測單，又讓做檢查去了。

于是她又來到了那張長椅上，背單詞。單詞在她的嘴巴里像玉米渣子一樣黏在一起，讓她吐字不清。她感覺自己頭也昏沉，身子也重，抬頭看著前臺值班的護士長。護士長長得異常美麗，身上有種說不清的溫柔，讓她忍不住想那女人是在什么樣的情況下選擇了這個行業。在這座到處是灰撲撲的古代遺址的小城里，那女人該是一種怎樣靚麗的存在。

在她胡思亂想的時候，醫生來叫她了，她走到他面前，就像一個站在柜臺前買糖果的小女孩。那醫生呢，自然就是老板。老板在白色的柜臺后面坐著，兩撇小胡子隨著嘴唇的蠕動直往上翹。她一直盯著那撇胡子看，沒理會他正在說的話：“我嚴重懷疑你，膀胱內部已經長了白斑了。”他拿著一支黑色的中性筆把那張檢測單敲得啪啪響：“先辦理個住院吧，一個正常的膀胱，白細胞怎么能超標呢？”她這時才回過神來：“我……我還得上課呢！”那醫生說：“上課也得治病啊?！彼龁枺骸澳俏夷懿荒懿蛔≡?？”醫生：“不住院？不住院你就不能在這里掛吊水。你不想晚上待在這里可以不待，每天抽兩個小時來打點滴就可以了?！彼е嵛岬卣f了一句：“那好吧?！贬t生盯著她漲紅的臉說道：“我還建議你做一個膀胱鏡，看看里面具體的情況。要是里面真的長了白斑，建議你做個微創手術除了，這東西有百分之幾的概率變成癌癥呢?！彼会t生這一連串的話嚇到了，愣在那里站了半天，做膀胱鏡檢查？那疼不疼……該不是要往尿道里插一根管子吧。她還問：“能不能不做？”醫生說：“最好還是及時做了，不要等到生了更大的病才想著治療?！彼拖骂^，小聲地說了句：“那好”。

不一會兒，護士給她開了一張單子，她就像環衛阿姨推的推車似的被那一張白單子，牽引著在門診樓、住院部之間跑來跑去，期間有好幾次路過那棟被圍住的古代建筑?？茨欠块苌祥L出的幾株枯黃的草，她莫名覺得有些羨慕。辦完住院，她被安排和一位三十來歲的女人住一間，那女人同她一樣也是只在這里掛吊水，掛完了就回家做事。雖然在同一個病房，因為各自來的時間不同，她們一直到第三天才真正見過一面。

接下來的幾天，她就騎著小綠電單車穿梭于學校和醫院之間。有一個夜晚，她因為膀胱鏡檢查的事情焦慮得睡不著覺。雖然討厭醫院，但是騎車去醫院的那條小路還是她喜歡的，在路上她會播放她喜歡的一個少女天團的歌曲，動感的音樂可以給她的內心帶來一絲撫慰。從學校出發，穿過一條筆直的馬路，再拐到一條明清時期修建的古街上，街道兩旁是菜店、餐館、麻將館和破舊的理發店。穿過這條古街，到達鐘樓，再穿過鐘樓就到了全縣最繁華的地方——百貨大樓。大樓并不大，只有四層，一樓是賣化妝品、黃金的地方，二樓有一家肯德基，三樓、四樓賣衣服和教輔資料。再穿過百貨大樓，拐到一個小巷子里就到醫院了。

每天都有不同的護士來給她輸液，她見了她們也會問：“還有其他像我這么小就得上這種病的人嗎？”她們會說：“多得是。”有一個護士看起來和她一樣小，力氣卻出奇的大，每次都把她的手攥得很疼。她會一邊給她扎針一邊詢問她的情況：“你這么小，沒結婚呢吧？”她結結巴巴答道：“沒有，可能……不打算結婚了?！弊o士又問她：“你多大了？”她說：“不到二十歲了?！弊o士：“我比你大一點，二十一歲了我?！甭牭竭@時她突然拽了拽護士的衣服：“做膀胱鏡到底疼不疼？”護士說：“不疼，一點兒都不疼，只是有點難受罷了。”她又問：“那我能不能不做？”護士說：“這得問醫生。”她臉紅了：“有沒有女醫生可以做的？”護士說：“我們這兒只有男醫生，但是每個男醫生做檢查的時候旁邊都會配上一個女護士。你不用擔心……”護士還沒說完，她就流出了眼淚。見她哭了，護士安慰道：“都是些小病，不礙事的?！彼€是會哭，毫無緣故地哭。

星期三，她終于見到了病房里的另一位病友。女人比她大十歲，已經是兩個孩子的媽。她從幾年前開始就一直斷斷續續地在這家醫院看病。她已經做過膀胱鏡了，后面又因為發炎、感染等問題來過幾次。她問女人做膀胱鏡什么感覺，女人說一點也不疼。但提到那場微創手術時，女人頓了頓：“我是打了麻藥的，所以一點知覺都沒有……但是做完那手術……還得插尿管躺在床上七八天……滋味真不是人受的?！甭牭竭@里，她開始哭了起來。女人安慰她：“哭啥？又不是癌癥那樣的大病，瞧瞧就好了?！彼€是不知什么緣故止不住地哭。女人又安慰道：“你不要害怕，你給你家人打電話，讓他們中的誰來陪你。”她扭頭對女人說：“我不敢告訴他們?！蹦桥苏f：“那我陪你吧。”她們又繼續聊了許多別的話題，比如這個季節小而甜的栗子、醫院門口的炒飯。

盡管她們一直在聊著許多別的話題，但是她的心一直是懸著的，一直悄悄地為這件事憂心。這不是她第一次因為膀胱、子宮、陰道或者其他跟生殖器官有關的問題進醫院了。只要想起有關這些東西的事情，她都會隱隱地感覺痛苦，像是要發生什么要命的事情似的。每次有醫生詢問她是否有過性生活之類的事情時，她都會下意識地抿起嘴巴。

第二天，她要做膀胱鏡檢查的時候，那女人果然來了。與昨天的打扮不同，今天的她抹了桃子色的眼影、畫了眼線，穿著黑絲襪，一進病房她差點沒認出來。她驚呼：“姐姐，你今天好漂亮?！迸苏f：“我打扮打扮來給你壯膽?！痹谂送熘氖郑阒哌M膀胱鏡檢察室的時候，她忽地充滿了信心，覺得未來真的在眼前似的。但一走入檢查室內，瞧見檢查室窗戶外面那棵飄搖的、濕黑的樹，聞見刺鼻的消毒水味，這些日子積累的所有的信心又都不見了。

像那次婦科檢查一樣，醫生讓她換上拖鞋、脫下褲子，雙腿張開，躺在床上。她感覺自己像一只翻倒的大螃蟹，雙手、雙腳都向上舉著，私處全部露在一個陌生的男人眼皮底下。想到這兒，她忍不住沮喪地嘆了口氣。那醫生先用消毒水擦了擦她的私處，然后又和一旁的女護士聊起了天：“那個徐醫生啊，還沒回來呢？”女護士說：“沒有呢，欠了那么多賭債不敢回來吧。”擦完私處，他又開始用酒精給一根細長的鐵管消毒。消毒完，他用手開始扒拉她的私處，找了一會兒還沒找到進入的地方，他扶了扶眼鏡問護士：“你看，在哪呢？我好像找不到?！弊o士說：“可能是太暗了吧，我給你用手機打個燈。”于是那一男一女就打上了燈，兩人你一言我一語找起來她的那個地方。她躺在病床上，絕望得像已經死了的螃蟹。

最終，那根又細又長的鐵管子還是插到了她身體里。她抓緊了衣服，低聲地叫了起來：“疼?！贬t生說，你別緊張，放輕松，很細的。

微型攝像頭開始拍照了。

醫生一邊看著電腦，一邊對護士說：“看吧，看吧，那些白色的地方就是有炎癥，正常的膀胱壁是光滑的，哪有像這樣多的東西。”

護士好像學到了什么：“是呢?！?/p>

然后他又突然很大聲地對門外那個等著她的病友說：“她膀胱里面的白斑比你那個時候還多呢！”

幾分鐘之后，醫生把那根冰涼的鐵管從她的身體里抽了出來，就像那些射完精的嫖客似的，沒再多說任何一句話。

回到病房后，她又開始一遍一遍詢問另一個病友，她做微創手術時的情景，確認每一個細節。最后她問病友：“你是什么時間做的這個手術？”

病友說：“2019年。”

她說：“你做完了還沒好嗎？”

病友說：“好了，但是……但是現在又復發了。一尿尿就疼，得上了這個病就是很難好。反反復復的，你說如果沒有性生活吧，老公就要出軌。有性生活吧，這個就很難受?！闭f著她就像其他那些已婚婦女一樣，肆無忌憚地談論起了男女生活。

她又對病友說：“其實我尿尿一點也不疼，我……我只是體檢忘記做這一項來補的……沒想到當天就被按下住院了。我到現在除了心里難受，沒有別的不舒服?！?/p>

病友：“你尿尿的時候不疼？”

她說：“不疼。”

病友：“我一開始也不疼，后來不知怎么回事越來越疼。我這是……第三次住院了。”

她一聽到這兒，心里有了疑慮：“你一直在這家醫院治病，卻一直治不好，你有沒有想過是醫生的問題。你怎么不去省里的醫院看看？”

病友：“去省里的醫院？去了省醫院就感覺，就感覺……是生了治不了的什么大病。”

聽到這兒時她的心嘀咕了起來，在她很小的時候，因為發燒爸媽把她送到街上的醫務室里去打針。她屁股上長了一片黑色的胎記。那個醫生每次扎針都扎在那個黑色的胎記上，以至于后來那塊肉全部腐爛了。她又不得不被送到更大的醫院里把那塊肉給剜下來。那段趴在床上度過的痛苦經歷，讓她從那時起就對醫生、醫院任何和治病有關的人保持著害怕和懷疑。

所以當天上午她打完點滴，立馬打了一輛順風車從縣醫院直接去了省里最好的醫院。車在路上開了兩個多小時，她坐在后面的車座上一路上被顛得一直想吐。司機是一個胖乎乎的中年男人，聽說她要去醫院，一直不停跟她講自己治病的經歷。說省里有個叫德勝門的中醫院，你在網上隨便百度，不管你說得上了什么絕癥，客服都會回復你：能治好的，過來吧。她眼睛一直盯著車窗外面，高興了就回復司機一句，不高興就不說話。見她不高興，司機又開始和她講，省城里那些有趣的見聞，哪里的食物好吃，哪個公園好玩。從很久以前開始，她就養成了一個習慣，當別人在描繪那些美麗的生活圖景時，她總覺得和她沒什么關系。她正一遍一遍回想起，做膀胱鏡檢查時，她的兩腿之間的那張男醫生的蒼白衰老的臉。每想到一次，她的心就刺痛一次，這刺痛讓她坐在后車位上淚流不止。然而真正讓她哭出聲來的，還是在省醫院的候診廳里，她看著泌尿科那樣多拄著拐杖、由人攙扶著的老年人，只有她自己年齡不到他們的三分之一，去醫院的次數可能比他們一生加起來的都多。

一個護士見她哭得這樣傷心，從她手中拿過來那張她在縣醫院做的檢測單，不解地拍了拍她：“這還不是什么大病呢，又不是什么癌癥，都能治好的?！彼龥]有理會護士，繼續哭了起來。她腦海里回想起她前年去婦科門診檢查的，另一種可能將要伴隨終身的疾病——多囊卵巢綜合征。這個才是叫她真正哭泣的，幾年來看過各種醫生卻從沒正常過一次的月經。她究竟還能不能像其他姑娘一樣嫁給心愛的人和他組建一個平淡、幸福的家庭呢？要是他知道，她可能不太能給他生孩子或者提供夫妻生活還會如何呢？她哭了很久，但最終還是平靜了下來，決心無論生活怎樣對她，她還是勇敢面對吧。反正生命最后的終結不都是死亡嗎？還有誰能逃得過去。

到了問診的時間，醫生卻遲遲沒來。她跑到護士站一遍一遍地詢問，說是醫生會診去了，要遲一些。她又開始坐在那里傷神了，手一直不停地搓著那張檢測單，心里想要是五年前……五年前……她沒有去那棟樓就好了。正在她傷神的時候，護士叫她了：“張小晴，到你了！”

她一直在緊張地發抖，幸運的是這次看病的醫生不像別的醫生，他長著一雙善良而憂郁的眼睛。他看出來她明顯是哭過的眼睛，輕聲地安慰他：“你怎么了？別哭，都能治好的。”

她說：“有點尿頻?！?/p>

他說：“一天尿多少次？”

她說：“白天還行，白天不多，夜里總會起來一次，在三點左右?！?/p>

他說：“一般像你這樣大的是不會醒來的，但一次也算正常。”

她聽到他說的話之后，又忍不住哭了起來：“怎么辦？每天到半夜三點總是忍不住醒來。無論幾點鐘睡覺，八點、九點、十點、還是十一點，總會在三點醒來。如果我每天都睡不好，等待我的會是什么呢？我還會生各種各樣的病吧。”

他沉默了片刻，接著說：“讓我先看看你的檢測單吧?！?/p>

她把檢測單遞了上去，他看了看那張檢測單，從那模糊的圖片、模棱兩可的用詞上，他說：“從這張報告上除了能看見有一些炎癥之外什么也看不出來?！?/p>

她把和她同病室的另一個病友的經歷說給他聽后，他給她開了一張檢測單，讓她再去重新做一次檢查。并且補充道：“你知道嗎？有些醫院的檢測單，無論人們正不正常，檢查出來的結果都是不正常的。”

可是因為上午剛做過膀胱鏡檢查，她的下體被劃破了，上廁所的時候感覺像尿玻璃碴子似的，刺得生疼，還有點尿血。她不知道這樣做的檢查還準不準，但是既然來了又不能什么都不做。她只能硬著頭皮，拿著醫生開的檢測單，重新做了一個。這家醫院的尿檢結果需要等待一個小時，這一個小時，她跑去樓下的小樹林里走了一會兒，樹林里到處是等待檢測結果的病人。一個割了乳房的女人，不停地反復向上舉起自己的雙手。一個把手背在身后，靠背誦杜甫詩歌給自己壯膽的中年男人。還有一個瞎了一只眼睛的小女孩。她害怕地發現，死神原來真的會將死亡當作禮物隨意地贈送給眾人。

拿到檢測單，和上家醫院對比了一下，原來超標的白細胞、上皮鱗細胞，現在都不超標了，現在卻有一點潛血。她慌忙地又跑去找醫生，醫生又去會診了。她不得不跑到住院部的病房外面找他，希望能從他那張同樣年輕善良的臉上看到點安慰。一見他，她就急忙解釋：“這里紅細胞增多，是因為我做膀胱鏡的時候被捅破了?！彼J真地看了那張檢測單，對她說：“我們主要看的有兩個指標，活檢白細胞、活檢紅細胞。你什么問題都沒有。”她的眼睛里又重新注滿了希望，并為前一家醫院的無良醫生感到憤懣不已。

她急忙問他：“可是我半夜三點還會醒來上廁所怎么辦？”

他說：“起來一次也沒關系。”

她又問：“我不能情緒緊張，一情緒緊張或者受凍受寒了，我就一刻不停地想上廁所?！?/p>

他嘆了口氣，重新瞧了她一眼，又安慰了起來：“一點小問題嘛，是人都會有一點小問題。有時候你認為自己尿頻，但可能實際上不是。你不需要疑神疑鬼的?！?/p>

她感激地跟他告了別，愉快地跑出了醫院，在醫院門口的一家餐館里，她認認真真地給自己挑了四樣小菜。晚上七點，她準時坐上了回學校的車，這一次她坐在前排，耳機里又重新播放起少女團體唱的歡快歌曲。見到那些秋天枯黃的干草、揚起一片灰塵的大貨車，也不覺得心煩了。她想，我是時候該長大了。

但這一天夜里，到了半夜三點，她又準時醒來了。上了個廁所，可再回到床上時又覺得心煩意亂，難以入睡。心里重新回想起那個男醫生的蒼白的臉，那蒼白的臉漸漸地又變成了另外一個人的臉，她對那張臉有著難以捉摸的感情。在幾年之前，她懷揣著對成年人的羨慕和仰望，喜歡過哥哥的一個朋友。一天，他叫她到他家里找他玩。她從未去過一個陌生男人的公寓。他在電話里告訴她，來吧來吧，還有好多別的人。她沒有猶豫，但進了門才發現只邀請了她自己。他一上來就拉起她的雙手，問她，你也喜歡我吧？她害羞地沒有回答。他把她抱在懷里，嘗試著摸她剛開始發育的桃子般的乳房時，她感到有些害怕。再然后她就開始大喊大叫了，因為他把她按在了床上，要脫她的衣服……到現在她都無法回憶起那天晚上她是怎么從那棟樓里走出來的。

回到家之后，她休學了一段時間，家里人問她發生什么了，她閉口不言，只是說自己生病了，一會兒說肚子疼，一會兒說腰疼，在各種醫院都做了檢查卻沒發現什么毛病。又過了一年，她的父親到南方做生意，把她帶離了那個城市，從那之后她就變好了許多。南方溫暖古樸的小城，給這個年輕姑娘增添了許多快樂，她搬了新家，買了新衣服，結交了新的朋友，還換了學校。又變得和從前一樣開朗、愛笑了，似乎從前發生的一切都沒有了。

有很長一段時間，她已經感覺沒那么痛苦了，她已經把這個秘密忘掉了，她已經想不起來那個人長什么模樣了。再后來，她讀了大學，去了一個新的城市，談了新的戀愛，有了真正愛她的男朋友。當男朋友問起她的初戀時，她發現她怎么也想不起來那個人的臉了，她很高興自己已經把他給忘掉了。

但是突然有一天，她走在路上，天空飄起了小雨。她看著一滴滴落下來的鉛灰色的雨，看著雨里那些一年一年重復著枯萎又開放的花，忽而就開始不明白了，人為什么要活著。從那個月起她就不怎么來月經了。吃了一些藥以后，月經是來了，但是像下小雨似的滴滴答答的，一來就是半個月、一整個月。她的心情變得莫名其妙很容易低落，總是懷疑自己是不是出了毛病。第一次在凌晨三點醒來時，她并不是想上廁所，而是心臟猛地跳了一拍。為此她還特地去醫院檢查了心臟，完全查不到任何問題。后來她才開始懷疑自己是不是尿頻。到現在也是，她還是會突然醒來，想不起來老天爺有任何把她叫醒的原因。但是卻因此不斷地出毛病。

你要是刻意再提到那個人，或者類似的事情，她也會笑笑，什么都想不起來，包括那些血和床單。她只記得當她走到樓下的時候看了看表——凌晨三點。如果你去那家縣醫院去問，得到的則會是另外一個故事。那個老婆婆會告訴你，醫院里前些日子來了一個很年輕的姑娘，那姑娘一進來就說自己有病，要求做一系列的檢查，檢測結果出來了，醫生告訴她，她沒事兒，可她非要留在醫院里住院，還偷了那些有病的病人的報告單，說是自己的。直到三天后，她做完膀胱鏡，被刺得流血了、疼了，對醫院絕望了，才走了。

責任編輯 梁學敏

作者簡介：

李柳楊，1996年出生于安徽，詩人、小說家、攝影師。作品散見于多種雜志，曾受邀參加佛萊多尼亞國際詩歌節。曾獲得首屆GROWING攝影大賽GR-人像組一等獎、李白詩歌獎推薦獎、再望書店詩歌獎。出版小說集《對著天空散漫射擊》《沒有玫瑰的街道》，曾主編《正在寫詩的年輕人》。