老運客

經停固原站的火車一共13對，都是過路車，除了5趟北上的直奔銀川，其余車次的終點站分別是崇信、平涼南、蘭州、西安、成都、上海、廣州、烏魯木齊。到站時間點分布均勻，從凌晨到深夜，幾乎把鐘表劃了一圈。這13對車的到站時間牢牢地印在老黑的腦子里，比老婆、孩子的生日和銀行密碼還記得清楚。

除了運送旅客在路上跑，老黑的黃色捷達出租車永遠守在出站口。排在老黑車子前面的是馬桂蘭。兩條出租車專用通道，老黑這邊停了四五輛，另一邊停了七八輛。老黑這邊的四五輛拉了一個微信群，客源同享，拉呱諞閑。另一邊的七八輛是群龍無首的散車，來不來車站拉客，全憑心情和送客狀態。

老黑雖然是個五大三粗的壯漢爺們，但群主不是他，是瘦小精干的馬桂蘭。馬桂蘭比老黑小一歲，1980年生人，典型的回族婦女，頭上一年四季不離帽子，入冬后，上身總愛穿一件草綠色短拉絨外套，搭配窄腿牛仔褲、黑色平底短靴，整個人看上去清爽利落。她的眉眼又細又長，旅客從出站口出來，她小跑著迎上去，眉眼堆笑，像兩片柳葉在風中擺動，話語輕柔地問，走哪兒呢，拼車不？旅客猶疑地看著她，她立馬接話說，西吉、隆德、涇源、彭陽，都能走，你去哪兒？旅客把手中傾斜的旅行箱一把拉直，輕喘一口氣，問她，到隆德多少錢？馬桂蘭沒說話，直接伸手去接旅客的行李箱，旅客側轉身欲擋，她說，三十，三十，跟我走吧！旅客說，咋又漲價了，上次才二十。馬桂蘭說，沒有二十的價，都是三十。旅客說，二十五吧？馬桂蘭說，二十五走不了，都是三十。旅客站著不動，四處張望，散車主們見到這邊的情況，想擁上來，老黑搶先一步，堵在他們前面，轉過身對旅客用固原話說，沒問你多要，走哪嗒都是這個價。旅客無奈，暫且信了，把行李箱交給馬桂蘭，跟著她上車。馬桂蘭把旅客行李放進后備箱，又沖著出站口高聲喊，隆德走了，隆德！幾個剛出站的人聞聲又跟了上來。

在這個“運客聯盟”里，只有馬桂蘭會說普通話。每次旅客出站，馬桂蘭都是拉客的主力軍，老黑、順順、三寶他們幾個隨時準備助攻。

固原是隸屬于寧夏回族自治區的地級市，轄一區四縣，其中四縣就是剛才馬桂蘭說的西吉、隆德、涇源、彭陽。這四個縣如同四朵并蒂蓮花，由西向東，開在固原的南邊。無論遠近，出租車司機們統一了價格，四縣都是三十塊。這是最近剛漲的，國慶節前還是二十、二十五。臨近過年，回家的人多了，漲漲價也是應該的。

為了好分配客源，“運客聯盟”約定，馬桂蘭跑隆德，老黑跑西吉，順順跑涇源，三寶跑彭陽。但偶爾也有變動，畢竟四個縣離得都不遠，只要能拉到客、掙上錢，不過是一腳油門的事。馬桂蘭給自己印了一盒名片，藍底白邊，中間偏上印著三個黑體大字：“出租車”，下面跟著自己的名字和電話號碼，右下角用紅色隸書寫著：“竭誠為您提供一站式服務”。三寶說，現在都啥年代了，誰還用名片，加微信多方便。馬桂蘭說，有個愛加的，還有個不愛加的，備著總沒錯。

三寶是單身，中等個頭，耍性大，過三十了還沒結婚，前兩天剛燙了個離子燙，一頭的毛卷卷。馬桂蘭說，你就跟我家羊圈里剛下哈的羊羔子一個樣。三寶說，我還不如羊羔子呢，羊羔子咩咩叫兩聲，就有奶喝呢，我咩咩叫到死，也沒人心疼一哈。馬桂蘭說，你把那麻將少打點，存點錢，娶個婆姨，就有人心疼你了。三寶說，娶不起，彩禮一張嘴就是四十萬，倒不如干脆把我按倒，拿刀子在我脖子上抹一刀，看我能值四十萬么。馬桂蘭說，貴是貴了點，但人家的丫頭子也不是白養的。三寶說，等你家丫頭大學畢業嫁人了，你打算要多少？馬桂蘭說，一看你都不懂行情，彩禮要得多的，都是沒上學的，反倒上了學的，彩禮都少，主要是兩個人有工作，感情好，兩家再能湊著給買個房子，那就更好了。三寶說，我說我找不上對象，原來是目標瞅錯了，老在農村找，應該找個大學生才對。老黑聽不下去了，快抽到底的煙蒂一口吐在地上，罵道：就你，還想找個大學生？快別糟蹋人家娃娃了，嫁給你，就倒了八輩子霉了。三寶明知老黑說的啥意思，還故意嘴犟，我咋了？老黑說，還用我說，自己撒泡尿照照。馬桂蘭怕兩人嗆起來，急忙岔開話說，學學人家順順，老婆在家坐月子，自己又跑車，又回家做飯，錢也掙了，家也顧了，這才是咱固原好男人。三寶聽了，臉上直抽抽，哼了一聲說，他娶的老婆，還是我先看上的。老黑笑了，人家沒選你就對了。順順歪過頭，假裝沒聽見。

順順和三寶同歲，一個生在年頭，一個生在年尾。兩人是一個村里出來的，沒考上大學，先是到銀川打工，干過工地，賣過家電，進過飯館，后來回到固原城。兩人拿著攢下的一點錢，一起考了駕照，給人開出租車，每月掙工資。疫情防控期間，全城靜默，出租車生意幾乎停擺，車主想往出賣車，兩人拼拼湊湊借了錢，各自買下一輛車，從此成了有車的人。順順話少、務實，一心想著掙錢；三寶性情浮躁、愛耍，自己當了車主后，就像春天斷了線的風箏，更加有點飄了。

馬桂蘭和老黑的車都是夫妻車，就是夫妻兩個人輪換著跑，也沒有固定的交接班時間，你累了我跑，我累了你跑。馬桂蘭雖然性格外向，但膽子小，跑白天多點，男人就跑夜班。馬桂蘭兩口子是從隆德縣城搬到固原城的，來了十多年了。當初是為了兩個娃娃上學。馬桂蘭沒念過幾年書，心里懊惱，到了自己有了娃娃，就覺得念書才有出路，一定要上好學校。馬桂蘭姊妹六個，她排行老三。大姐也沒念過書，但嫁到了銀川，姐夫在煤礦上班，拿的是年薪。大哥上了學，畢業后留到銀川，吃的是公家飯。底下的四妹、五妹都先后搬到固原，開店的開店，打工的打工，各自撲攬著各自的生活。最小的弟弟死活不出來，留在老家，守著一院老房子，照顧爹媽，也維持著自己的小家。出來的這些年，馬桂蘭每天接接送送那些從外地回來的人，更加堅定了自己的想法：念書是孩子唯一的出路。她隔三岔五給女兒兒子發微信，鼓勵他們好好上學。她和她的老漢哥，也勁頭十足地開出租車，每給兩個娃娃轉一次生活費，她在出站口攬客的吆喝聲就高一嗓子。

老黑的老婆叫馬德芳，1977年生人，比老黑大兩歲。俗話說，女大一，抱金雞；女大二，金滿罐；女大三，抱金磚。老黑家雖然沒金滿罐，但馬德芳給老黑生下一女一兒，恰是一個“好”字。老黑很知足，為了讓老婆操心好娃，寧愿自己多跑車。有時跑到下午，實在困得睜不開眼，才給老婆打視頻電話，讓她換下自己，他回家瞇一會兒。馬德芳和馬桂蘭完全是兩個性子的女人。馬德芳不愛操心，也不愛出頭，在家把飯做好，把屋子收拾干凈，出去逛逛街，浪浪娘家，就覺得日子很沃野（方言，意為舒服）。晚上回到家，娃娃們寫作業，她就拿個抹布擦地，把拐拐角角擦得干干凈凈，不見一點兒死灰。老黑半夜回來，不管多晚，灶上都有一碗熱飯等著。

老黑很滿意自己的婆姨，每次在順順和三寶跟前夸馬德芳，三寶就使壞，笑著問他，黑哥，如果讓你選，你是選現在的婆姨，還是選桂蘭姐？老黑啞了口，支吾半天說不出來，摸摸自己的光頭，嘿嘿笑兩聲，說，都好，各有各的好。三寶說，黑哥有福，在家有嫂子伺候，出車有桂蘭姐操心。老黑還沒說話，馬桂蘭從后面過來，往三寶脊梁上杵了一拳，罵道，閉上你的臭嘴，小心打一輩子光棍。罵完，還不解氣，又擰著三寶的胳膊說，我沒操心你和順順嗎？別人都是一個兩個的跑，每次你車上的四個人是咋湊夠的？三寶心虛，哎呦哎呦叫喚，向馬桂蘭告饒。馬桂蘭罵，再胡說，我就撕爛你的嘴。順順站在一旁抿嘴笑。

馬桂蘭是個心寬眼細的女人，開出租車十幾年了，算個“老運客”。2011年，女兒上小學五年級，成績不錯，馬桂蘭勸說老漢哥把家搬到固原，將來讓女兒上個重點中學，讓兒子也到固原城上學。剛搬來時，他們只拉了一三輪車破爛家什，連租房的錢都不夠。老漢哥家都在農村，沒處借錢，馬桂蘭想開口和大姐大哥借，結果電話接通，說了緣由，大姐罵她胡折騰，那么大的隆德縣活不下個你了？大哥剛開始還聲音朗朗，中氣十足，一聽要借錢，立馬壓低聲音說自己在開會，沒等馬桂蘭再說什么，立馬掛了電話。馬桂蘭眼淚花花在眼眶里打轉轉，一分錢沒借到，還被自己的親哥親姐羞臊了一頓，背過老漢哥和兩個娃娃，她偷偷哭了一鼻子。哭完了，眼淚抹干，一個人走遍街街巷巷，好不容易找到一間舊平房，談好了房租，交了五十塊錢押金，央求房主一個月后交租。就此，馬桂蘭一家終于在固原城有了落腳地，收拾著住下來，老漢哥進了工地，馬桂蘭帶著兩個娃娃留在城里。娃開學第二天，馬桂蘭就急著出去找活兒干，幫人賣過菜、給飯館洗過碗、火鍋店端過盤子，但都不長久。有一次，馬桂蘭帶娃去銀川看病，看到大街上到處跑著出租車，心思活了，當時固原的出租車還沒幾輛，如果自己也能考個駕照開出租車，就不用到處找零活干了。老漢哥也能回來，夫妻倆一起開。

說干就干。馬桂蘭回到固原就辭了火鍋店的活兒，用了一個月的時間考了個C1駕駛證。暫時買不起出租車，就先幫別人開。車老板看她是女人，不愿要，她就降低工資，嘴勤手勤腳底下穩，慢慢地，馬桂蘭開熟練了，門門道道也摸清了，她勸說老漢哥也去考了駕照，然后兩人買下一輛二手出租車，正式跑夫妻檔出租車。俗話說，夫妻一心，其利斷金。馬桂蘭和老漢哥都是能吃苦愿吃苦的人，方向盤白天黑夜連軸轉，掙到的錢也一天天多起來。愁云慘淡的窮日子終于見了太陽，女兒初中住校，兒子也上了小學，一家四口，像汽車的四個輪子，都朝著一個方向使勁往前奔。

馬桂蘭就是那時候認識的老黑。

老黑比她早干兩年，是更老的“老運客”。老黑最早開貨運車，先是跑短途，后來跑長途，一出去就是半個月，時間長了，就落下腰椎病、頸椎病。在固原城里買下房后，老黑不再跑長途，換了一輛出租車開。老黑老家在西吉縣何洼村，算是村里最早一批搬出來的。別看現在的老黑光頭、圓臉、愛笑，說話嗓門大，年輕時的老黑也是個俊小伙，眉眼濃黑，棱角分明，臉部輪廓像極了唐國強。剛開始用微信時，老黑就給自己起了個微信名：“草原英雄”，顯得豪邁、霸氣、稱雄一方。跑長途時，老黑向西去過新疆，向南最遠去過江西、廣西，唯獨沒去過北邊的內蒙古。他一直有個心愿，等女兒兒子上完大學，他要開著出租車帶著老婆去趟大草原，好好感受一下啥叫風吹草低見牛羊。老黑也沒念過幾年書，不識幾個字，這句話還是女兒念小學時背書，他聽到的。他一邊喝罐罐茶，一邊問女兒，啥叫個“風吹草低見牛羊”？女兒就認真地給他講，風咋吹，草咋低，牛羊咋出現在茫茫大草原上。老黑說，這文化人就是日能，一句話說出來，像一幅畫。

老黑認識馬桂蘭，是幫馬桂蘭攔下了一場糾紛。

那時馬桂蘭剛開始跑出租，面生，再加上又是個女的，難免被男人欺負。那天也是在火車站攬客，明明是馬桂蘭談好的客人，一轉身的工夫，客人就被后面的司機拉到自己的車上去了。馬桂蘭不愿意，和后車司機吵起來，后車司機車門一關，出來就想打馬桂蘭，馬桂蘭向后躲閃了一下，腳沒站穩，幸好胳膊掛在護欄上，否則就一跟頭栽過去了。老黑也在攬客的人群里，看著馬桂蘭勢弱，擠到前面，攔住后車司機，說，你咋搶了人還想打人呢？后車司機一看老黑出來，臉上訕訕的，轉身想上車走人，老黑說，把人留下，沒你這么干事的。不一會兒，后車上下來一個客人，正是馬桂蘭剛談好的，他走到馬桂蘭車前，啥也沒說坐進去。馬桂蘭深深地看了一眼老黑，坐進自己的車，開車走了。后來熟了，馬桂蘭對老黑說，那天被欺負，她哭了一路，眼淚像是飛出去的，心想，女人干點事咋就這么難。也是從那時起，他們結成了聯盟，約著一起攬客。本來還有幾輛車，但車來車往，人來人往，最終留下的只有老黑和馬桂蘭。

馬桂蘭和馬德芳也經常照面。馬桂蘭叫馬德芳嫂子，馬德芳也笑語盈盈地答應著，只是兩人之間總有些距離，像隔著一條河，無論處多久，都遇不到一座橋。老黑和馬桂蘭的老漢哥也照面，男人之間簡單，一根煙、一頓酒，感情就深了、近了。老黑比馬桂蘭的老漢哥小，見面就喊他馬哥——沒錯，馬桂蘭的老漢哥也姓馬，比馬桂蘭大了五六歲。馬桂蘭經常說，關系都是假的，錢才是真的，別看誰和誰好得像穿一條褲子，趕上你窮一次、病一次，你就知道誰是真好，誰是假好。這話沒讓馬桂蘭趕上，讓老黑趕上了。

2018年秋天，老黑拉著客人從靜寧往固原走，到高速路分岔口，迎面一輛黑路虎沖著他就撞過來，他急忙躲閃，一把方向盤打死，車子越過綠化帶，沖到旁邊溝里，來了個倒栽蔥，萬幸的是人沒事。但黑路虎撞到護欄，又連翻三圈，最終倒扣在車道上。等110和120趕來，把車主救出來，人已經昏迷了。車主是個女的，交警拿到駕照，看了看年齡，已經過六十歲了。用車主的手機給緊急聯系人打電話，接電話的是車主的女兒，和老黑差不多年紀。趕到醫院，車主的女兒不聽醫生勸告，堅持要送母親去銀川的附屬醫院。固原離銀川幾百公里，沒辦法，醫院只能派救護車和醫護人員護送，到了附院，搶救了三次，在重癥監護室住了一個月，人沒死，但成了植物人。

當時往附院送時，除了老黑，還來了個三十多歲的小伙子，眉眼清秀、身材峻拔，圍著昏迷的車主轉前轉后，聽說要送銀川，也想跟著去。車主的女兒一臉冷漠，當著所有人說，你和我媽的事我不管，但現在我媽出事了，你倆不明不白的，跟著去算怎么回事？小伙子紅著臉退在一邊，再沒吭一聲氣。后來老黑才知道，女車主是甘肅人，離婚后，在固原開了個石灰廠，小伙子是她的小男朋友，才35歲，整天鞍前馬后地跟著她。那天她回甘肅有急事，小伙子留在廠里裝貨，一次沒跟，車就出了大事故。這次事故也害慘了老黑。交警一查行車記錄儀，老黑超速，女車主出事時沒系安全帶，還一手拿著手機導航，同時測出體內酒精含量超標。按說責任認定應該是四六開，老黑四，女車主六，但車主女兒找了人，不知怎么判定的，老黑成了六，女車主成了四。老黑不服，上訴了一次，但敗訴了。后來馬桂蘭安慰老黑，人家都成植物人了，起碼你還好好的，六就六吧，破財消災。老黑也就聽進去了。賠付款一百萬，保險承擔三十多萬，老黑承擔將近七十萬。這一賠，把老黑賠得傾家蕩產。

老黑賣了房子，取了定期（那是給女兒兒子預備的上大學的錢），還不夠，等到張嘴問人借錢時，老黑才想起馬桂蘭那句話“關系都是假的，錢才是真的”。平日里哥長哥短的人，現在躲著不見面，電話也不接，微信也不回，能躲多遠躲多遠。老黑先前還借出去一些錢，想要回來，結果人家比他還強硬，手頭緊，今年是不行了，等明年看看。老黑急了，我這等著給人賠錢呢，哪還能讓你慢慢來。但欠賬的是爺，爺不給，孫子有啥辦法？那段時間，老黑熬紅了眼睛，喊啞了嗓子，整個人瘦脫了相。最終湊了四十萬，剩下的實在沒有。老黑帶著婆姨跑了一趟銀川，看望了躺在病床上一動不動的女車主。她形容憔悴，整張臉蒼白無血色，像一塊風干的楊樹皮，鬢角新生的白頭發一叢一叢的，比入殮的人看著更像個死人。但她還活著，活著就要無休無止地花錢。老黑落了淚，講了自家的難腸，懇求車主的女兒對余款寬限時日。最終達成新協議，以后老黑每月還兩千塊，還完為止。

從此老黑走上了遙遙無期的還款路。

2020年開始，又遭逢了三年疫情，出租車行業雪上加霜。

這三年里，老黑的女兒和馬桂蘭的女兒先后考上了大學，兩人還是同校，都在銀川。馬桂蘭叮囑女兒多照顧老黑的女兒，每次打生活費，也盡量多給四五百，讓兩人吃頓好的，改善改善伙食。

老黑當初借錢時，第一個想到的就是馬桂蘭。馬桂蘭猶豫了好久，還是沒借。為此，老黑好幾個月沒去火車站拉客，他在城里跑散客。馬桂蘭知道老黑生氣了，躲著自己。兩人好幾次在路上開著車迎面遇上，老黑都視而不見，一晃就過去了。馬桂蘭想給老黑發個微信，但最終沒發。錢是硬道理，老黑最難的時候，她沒幫他，現在說啥都白搭。

固原城里的出租車起步價六塊，城不大，跑一天也掙不了幾十，還是跑縣際出租掙得多點。馬桂蘭讓老漢哥勸老黑回火車站，老黑壓根兒沒理他們。后來，馬桂蘭放出風說自己要動手術，徹底停了半年，再回來，火車站出站口又看見了老黑。

馬桂蘭主動過來打招呼，老黑黑著臉，只問了她一句，啥病要緩半年？馬桂蘭說，女人的病。老黑說，那不多緩緩？馬桂蘭說，緩夠了。兩人這才算又開始說話。馬桂蘭比以往更勤快地拉客。不管去哪個縣，拉到人就塞給老黑，四個一車，坐滿就走。回程時也盡量不讓他空車，只要給馬桂蘭打電話約車的，她都讓打老黑電話。老黑說，別凈顧著我，你自己也跑跑。馬桂蘭說，身子虛，跑不動，命要緊。老黑說，身子虛還出來？馬桂蘭說，錢比命要緊。

私底下，馬桂蘭的老漢哥問馬桂蘭，咱咋不幫老黑一把？人家可是幫過咱不少。馬桂蘭說，老黑幫咱們，幫的都是人情，人情好還，錢難還。我們不借給老黑錢，啥時候都是朋友；這錢一借出去，要不回來，別說朋友，仇人的疙瘩就算系上了。老漢哥說，咱這樣，和老黑那些忘恩負義的朋友有啥區別？馬桂蘭說，不一樣。老黑那些朋友見老黑好的時候，吃老黑、喝老黑、問老黑借錢；咱既沒吃他，也沒喝他，更沒向他張過嘴，咱待他就是清清白白的朋友。老漢哥被婆姨的話說通，碰到他跑車，他也盡量讓著老黑拉客。老黑不要，他就說，你替哥多跑幾趟，哥偷個懶，回家還得伺候你嫂子。老黑才笑一笑，說，馬哥咋越老越騷了。

老黑為了多接幾趟火車，中午也顧不上回家吃飯，馬桂蘭和老漢哥換班時，就多帶一份飯給老黑。老黑啥也不說，接過來，坐在車里三兩口刨完，飯盒還給馬桂蘭，也不說謝謝。兩人之間，誰也不提借錢那檔子事，好像壓根兒就沒發生過。只有偶爾，老黑車上坐滿了人，即將出發時，馬桂蘭叮囑一句，跑慢點，不著急。老黑心里一激靈，穩了穩神，才慢慢松開離合，油門踩下去，朝馬桂蘭點點頭，車子緩緩駛離車站。

順順和三寶加入的時候，老黑已經算是緩過勁了，雖然每月還在還賬，但人的精神已經好了很多。老黑愛和順順聊天，說說外面見過的世道，也聊聊刷到的一些小視頻。遇到三寶叫順順打牌，老黑總是攔著。他對順順說，你剛結婚，好不容易有了自己的小日子，別瞎折騰，人生禁不起跌跤，跌一次，爬都爬不起來。順順就點頭記下，之后三寶咋叫，他都不去了。老黑也勸過三寶，但三寶是油鹽不進，還反過來叫老黑一起打。老黑說，我吃的血脹的，好不容易掙點錢，我丟牌桌上？三寶聽了就當沒聽，照舊跑半天車，摸半天麻將。

有一次老黑半夜接站，竟然碰到個熟人，是那個車禍女主的小男朋友。他從出站口出來，胳膊上挎著一個年輕的姑娘，直長發，濃妝，皮草大衣，黑長靴，走路時胯部一扭一扭。老黑一眼就認出了他。小伙子的鼻子是個鷹鉤鼻，無論是當時被車主女兒奚落時的沮喪樣，還是現在的洋洋得意，他的鼻子都很醒目。老黑看那只鼻子，就像看一根魚鉤。小伙子沒認出他，報了一個高檔小區名，問他走不走。老黑點了點頭，小伙子拉著姑娘上車。老黑開得不快不慢，姑娘一直和小伙子說話，嗯嗯啊啊，帶著一點表演式的嬌喘。小伙子很受用，一改小白臉時期的唯唯諾諾，也表演出一種成功人士才有的風流倜儻。

老黑好不生氣，等小伙子和姑娘下了車，他在車里猛抽了一會兒煙，心里對一個幾百公里外醫院里躺著的植物人說，你看看你，開車不好好開車，硬往我車上撞，既害了你自己，又害了我，唯獨便宜了那個小狼狗。

第二天，老黑將這件事講給馬桂蘭聽，馬桂蘭說，世事無常，這幾年見到的還少嗎？只要人平安著，啥都不是個啥。老黑想想也是，如果當時自己反應慢半拍，沒有躲掉，哪能挨得住黑路虎撞，說不準現在躺在醫院里的就是自己。比起躺在醫院里當植物人，還是現在更值得活。這樣一想，攬客送客的勁立馬又多了幾分。

三寶出事的時候，馬桂蘭正在家里睡覺，順順送客往涇源走，老黑送客往西吉走，誰也不在街上。三寶是酒駕出的事。他打完麻將，輸了錢，心里不暢快，自己跑到燒烤店要了一把烤肉串、一把烤腰子，喝了三瓶啤酒，按三寶平時的量來說不算多，但開著車就出事了。車子過了靖朔門，一路往東，寬敞的八車道幾乎沒人，落日的余暉像金子般鋪灑在路面上，車子跑起來，如駕云端。三寶飄了，車速越來越快，行至十字路口，紅燈亮起，三寶想追過去，一腳油門，車子如箭般射出去，砰的一聲，攔腰被一輛正常過馬路的雙橋貨車撞上。車子被撞得面目全非，零件飛出去好遠。

順順和老黑先后趕到醫院，見到三寶血淋淋的樣子，順順整個人不住地抖，腿軟得站不住，一屁股坐地上。老黑直接哭了，哭得又大聲又悲壯，但沒人知道他為啥哭。等馬桂蘭來了，老黑才穩定了情緒。順順給三寶家里打了電話，他們連夜把三寶送回老家，第二天就埋了。

四輛車的出租聯盟剩了三輛，雖然還是天天出車守在火車站，但大多數時候都是坐在車里，各自發著各自的呆。馬桂蘭也不愛吆喝了，攬客變成了姜太公釣魚，愿者上鉤。

兩個月后，又有一個小伙子加入了老黑他們，是個1989年出生的西吉小伙，在昆明和南寧待了十來年，現在帶著老婆孩子回固原了，準備按揭買房定居。小伙的普通話說得非常標準，根本聽不出是西海固人。馬桂蘭說，以后招呼旅客的活兒就交給你了。小伙笑笑，算是答應。老黑加小伙的微信，看到微信名是“平安人生”，嘴角抽動了幾下，咧了咧嘴，又想哭。

責任編輯 申宇君

作者簡介：

朱敏，中國作家協會會員。出版詩集《青銅鑄造》、散文集《你配得上這世上的一切美好》。獲得第四屆《朔方》文學獎短篇小說獎。