那些年那些事

我是從上個世紀六、七十年代走過來的人。伴隨著祖國前進的腳步，經歷了童年、青年和中年。如今已步入人生的下半場。但我時常回憶起童年時的那些人、那些事。

我們的小學校

我們的小學校叫蜻蛉小學，就在我們村東邊，離我家只有兩條田埂的路，直線距離也就200米，聽到預備鈴響了再跑著去也不會遲到，所以我上小學是最幸福的。連老師都說我們村的孩子上學還遲到，那就是最丟人的懶鬼啦。

聽大人講，我們的學校是舊時的文昌宮改建的。我們一年級在大殿里上課，十五六米高的三門大開間，夏涼冬寒是自然的。四十來個同學坐在中間，一大一小形成了鮮明的對比，真是空曠與自由并存，奢侈與簡陋同在。諾大的“宮殿”里，中間的第一二排是用木墩和三十來公分寬的木板訂成的固定“長桌、長椅”，一排至少可以坐四五個那種，左右各兩排，這些長凳長桌也不知坐過多少同學了，板面被磨得光滑，但浸滿了汗跡、污漬。后面幾排就是各家東拼西湊去的桌椅，高矮不一，大小各異，矮的放在前，高的放在后，一開始報名老師就說一個孩子讀書要拼一件：要么桌子，要么板凳，一年級不拼就不要讀。說是這么說，但一家兩三個孩子在校讀書的，大的拼了，小的可以不拼，實在拼不出來的也就在第一排的“長桌子”上坐了，我就屬于姐姐們已經拼了桌凳的，我個子又矮，就只能坐長桌子的那類孩子之一。

我們的教室正前面是一個和教室一樣長寬的舞臺，周末集隊總結，“六一”表演就在這兒。舞臺左右兩邊各有一棵桂花樹，這樹也不知長了多少年了，印象中兩棵樹跟大殿一般高，每棵樹差不多要兩三個壯漢才能合圍起來，說來也巧，這兩棵桂花樹一棵開黃花，叫金桂，一棵開白花，叫銀桂，兩棵桂花樹枝繁葉茂，像兩把大傘遮擋了射入整個舞臺的強烈陽光，夏天在桂花樹下面玩耍可爽了。許多小姑娘會拿著橡皮筋在樹下邊歌邊舞。

舞臺下面是一個會場，每當集會的時候，同學們就分年級分班級圍在四周觀看或聽講。可以說哪怕就是現(xiàn)在也沒有那么好的露天會場：舞臺上有樹遮擋，舞臺下被四周的建筑物擋住了陽光，在這個會場開會，觀看表演一點也不用擔心臺下會烤太陽。現(xiàn)在想起來都還由衷地羨慕當年的我們呢！

與我們的大教室隔著舞臺、會場相望的建筑物是一幢閣樓，大家都叫他睽閣樓，這幢樓的底層有一大間是老師們的會議室，二樓中間有一間教室，由于是閣樓樣，所以教室比較窄，教室盡頭還隔出來了兩小間房屋作老師的宿舍，這里是木樓板，學生跑動多了下面會比較吵，所以如果哪年學生多，教室不夠的情況下，一般是把四年級能聽招呼的學生安排在里面上課學習。三樓更小，聽說以前有人在上面吊死過，所以我們都不敢上去，站在舞臺上看對面的閣樓，也莫名的感覺那里十分神秘。

睽閣樓西邊的山墻還連著一排兩層樓房，樓房往北邊延伸到大殿，與大殿形成了一個“匠”字型結構，這里一樓主要是老師們的辦公室兼宿舍，二樓也有一間教室，因為一樓住著老師，所以二樓我讀書的時候偶爾看到有班級在那里上課學習，一般沒有出現(xiàn)雙班，這里也是不大利用的。拐過這一排樓房與大殿之間形成的小天井，就到了后院，后院南邊有一個三十多米長的長方形池塘，池塘的北邊也有一間兩層樓房，上面一層是畢業(yè)班，下面是四年級，這里是最僻靜的，下課老師監(jiān)管不到，大家可以自由的在水塘邊的空地上追逐打鬧。不過池塘東邊的幾棵高大的柏枝樹和一叢叢金竹，筍竹把池塘圍著，形成了一道綠色的圍欄，既安全又漂亮，在我的影像中，從來沒有學生因為打鬧掉到水塘里過。我讀五年級時，有一次，我們班的一個男同學到池塘里打水沖廁所，踩斷了斜逸的樹枝倒是掉進了水里，弄濕了褲腿，但抓著旁邊的樹枝也就爬上來了，嘿嘿笑著繼續(xù)提水沖廁所去了，身手之敏捷，大家都不覺得奇怪，自己也不會像現(xiàn)在的孩子那般矯情，農村孩子，掉到塘塘壩壩了都是司空見慣的事，特別夏天，潮濕的衣服褲子，瘋跑一陣放學回家時也就干了。

我們讀書那些年，小學是五年制的，當時我們蜻蛉小學還有附設初中，一到集會，烏泱烏泱一大片學生，可熱鬧了，總有五六百號人呢。不過校園比較寬廣，除了舊時留下的大殿和睽閣樓以外，進校門的右邊，校門的正對面及大殿左側，還各有一排土房，大大小小有十多間教室，這些教室前面的空地用白蠟樹圍城了方方的五六塊，每一塊里面都有一張水泥澆灌的乒乓球桌，下課鈴還沒響，有球拍的同學早已準備好往外沖的姿勢，一旦鈴響，那幾個同學必定沖出門去，直奔乒乓球桌而去，如果遲了，你就只能在一旁干望著了。我沒有球拍，但玩球的愿望也很強烈，不知為什么，爸爸總也不給我削一塊球拍，不過還好，我學習好，有拍子的同學常常跟我交換條件：給他們抄作業(yè)就要我玩球，不給抄就一邊呆著吧，為了滿足愿望，當然也就時不時給她們抄一兩次啰。現(xiàn)在看來，爸爸不給我弄球拍，除了球拍難成拍形以外，怕我玩物喪志也是有的，盡管這樣，我還是跟同學們蹭到了球玩，也在那時學會了玩乒乓球——學會了這項高雅的運動。

轉眼我長大了，離開了寬闊美麗的小學，再后來，我也成為了一名小學老師，十年前再回母校聽課學習時，又認真的在校園里走了走，想找回記憶的影子，可學校大變樣了：蓋起了新樓，桂花樹已不見了蹤影，大殿的位置也變成了操場，兒時的舞臺已尋不見，舞臺上翻飛的小辮卻在心中越來越清晰：那天然的大傘下歡快的身影歷歷在目，可兒時的校園已再喚不見！

我的啟蒙老師

我讀一年級的時的啟蒙老師姓冷，可人卻很熱心。他是一位半工半農的民辦教師，課余還要參加生產隊的勞動。學歷不高，聽說也只是高小文化，也因為如此，在后來的教師解聘中，他是第一批被解聘的民辦老師，我不知道當時拼音是咋學完的，反正到了師范，我的拼音還被同學笑話：你們老師沒講過ü上兩點省去仍讀ü嗎？

盡管這樣，我卻很喜歡我的啟蒙老師。因為他為我們準備的那團火，溫暖了我這么多年，一直沒有熄滅，哪怕現(xiàn)在想起來，也是暖暖的。那時的我們冬天穿的都不多：最多兩三件單衣，里面的是自己穿小了的，外面的估計是哥哥姐姐穿不了的，即使一年能穿上一件新衣服，家庭好一點的也要等過年才行，差一點的家庭一兩年也穿不上一件新衣服，所以冬天除了衣服單薄，穿“九分褲”“七分褲”是常事，腳上就一雙鞋抱住腳趾不露在外面就很不錯了，至于襪子，我讀小學也沒穿過。再加上教室大，四處都能進風，冷，是我們必須戰(zhàn)勝的。

冷老師為了讓我們暖和的上課，入冬他就叫我們在上學的路上撿上一些干樹枝帶到學校來，第二天早上，同學們上完第一節(jié)課，冷老師就會在諾大的教室的講臺靠門這一邊架起一團火，然后讓我們圍攏來烤一烤火，此時不僅是我們，其他班的同學也會涌進來，里三層外三層的烤火，小的在里面，大的在外面，火苗竄了一人多高，諾大的教室變成了火塘，火焰竄動著，火煙熏著，孩子們伸長手烤著，有時，附設初中班的大哥哥大姐姐也會擠了進來，不知是來湊熱鬧還是自己也真冷，反正教室里是熱的，火焰映得同學們的臉上紅彤彤的，我總會擠在前面烤著火，開心極了！此時小小的我總有一種得意之情擁上心頭：你們沒有我們這樣的大教室，也沒有我們這樣的冷老師！

盡管短短的課間十五分鐘隨著上課鈴聲一響大家都散了，然而，那余溫會在教室里繼續(xù)彌漫，直到寒氣逐漸散去，太陽慢慢升起。那火苗直到今天還跳躍在我眼前，暖在我心里。

放學后拾干糧

我們小時候放學，都會涌到田里，撿拾落下的一顆半粒糧食，補貼家用。

秋天，我們做得最多的事是到山地里撿紅豆。我們村在西邊一塊山地，叫劉家山，離村子四五里路。每當紅豆成熟的時候，雨也較多，村民們抽空收了地里的干豆，沒收完的一株半株，或炸開掉在地上的豆子，大人們是忙不贏過問的，媽媽就告訴我們可以去撿回來煮了吃，出芽了可惜了。我愛吃紅豆，也可以趁機逃脫煮飯的差事，于是那段時間，每當放學，我會控干書包里的學習用品，背著空書包，跟著堂哥飛奔到山地里撿干豆。下午兩點半放學回家就出發(fā)。去撿的人不多，也就那么兩三個，到了地點，堂哥會說：“大家分頭去撿吧，你在附近這塊撿，我在那邊那塊去撿。”于是，我們在守山地老人的監(jiān)視下各自找塊收完干豆地撿起來。旁邊還長著的可不敢去碰，否則輕則挨罵，重則守山地的老人會報告村長，那就丟人了。碰到落下的一株半枝，一撿就可以剝得一大把，心理可高興啦，這兒撿幾粒，又跑到那里撿到幾株，有的還包著殼，有的炸開了掉進了土法子里，就得翻著土法子找，把它們給扣出來。

我們細心的找呀，撿呀，直到下午五點左右，肚子餓了，也該回家了，幾個人匯合在一起，打開書包比著誰撿到的多，誰撿到的好，但不管是誰，總是會有收獲的，多則一大缽，少的也有一碗多呢，一家人煮著吃一頓絕對沒問題的。

看著自己撿到的糧食，別提多開心了，那時的我覺得自己就是家里的一個勞動力——姐姐出工能苦公分，我撿紅豆能給家里找糧食，那不就是一個勞動力嗎？

撿完紅豆，撿谷穗，撿完谷穗撿蠶豆，山地里，泥地里，一年四季除了冬天沒什么可撿的，其他季節(jié)好像都能有所收獲，我為自己能多撿一些糧食貼補家用高興得有些發(fā)狂了，最主要的是去撿干糧就不用煮飯、喂豬、喂雞、澆菜水順帶領妹妹了——像我這樣爺爺奶奶過世比較早的孩子，再加上家里又窮，大人都到地里干活去了，成天脖子上掛著鑰匙管家，就是我這個七八歲的孩子承擔的了，出去玩簡直是一種奢侈，大多數(shù)時候等家務事做完就已經天擦黑了，哪有時間再出去玩，所以撿干糧成了我們出去玩的最好借口。

谷穗揀得差不多了，生產隊收回來的黃豆放在場院里，場院白天曬谷子，晚上媽媽他們就會去場院上打黃豆，只有搶著時間打，黃豆才不會被豆蟲吃了，但晚上打豆子畢竟不徹底，豆桿上還會有些殘留黃豆，打過的豆桿就堆放在場院邊上，堆得小小山一樣，如果遇上下雨，三五天過后，豆桿下面的地面上會有許多小豆芽探出頭來，肥嘟嘟的，這可是一道好菜呀，于是晚飯過后，大人出工，我們收拾家務：洗碗，挑水，喂雞，喂豬，弄完這一系列事情，時間還早，我們又瞄準了場院邊上的豆桿堆了，拿上小洋缽鉆進了秸稈堆，一個個胖嘟嘟的豆芽進了我們的家什里，等大人們下夜班，我們卷豆桿的“游戲”也玩夠了，一小缽豆芽也撿到了，第二天，吃著媽媽給我們炒的豆芽，那個香甜脆爽味是現(xiàn)在的豆芽永遠無法比的。

現(xiàn)在想起來，還是那樣讓人回味無窮！

我的拿手好菜

那些年，大米總是不夠吃，特別春季以后，為了讓大米飯能吃到新米上市，小麥收成以后，差不多每頓飯都要有面食摻著吃，否則在青黃不接之際是要餓肚子的，因此，做麥面粑粑，蒸包子、花卷，煮面湯等等，專門負責做飯的我，十一二歲就已經跟媽媽學得爐火純青啦。村里的木匠到現(xiàn)在見著我們姐妹倆，分不清我們倆誰是誰，問得最多的就是：“你是不是會做大粑粑那個平平？”因為在木匠的記憶里，那些年幫我家做對木桶，做張柜子，做扇門……每每在我家吃飯，都能吃到我做的麥面粑粑。那時一家六七口，再加上木匠，泥水匠，一個粑粑要做篩子這么大才能夠吃，那時不知怎么就做得那樣好，也許是做的多了，自然也就好看又好吃了吧。

特別是十二歲那年，我家蓋新房了，放學回來，下午飯就是我的啦，做粑粑也是常有的事，木匠也就常吃到我做的粑粑啦。早上媽媽負責幫我把面發(fā)好，一大瓦盆面，下午放學回來已經發(fā)泡了，軟軟的，加上蘇打水，就在瓦盆里使勁揉搓，直到面不沾手啦，再把整團面揪出來放在撒了面薄的砧板上搓揉、醒面，揉到生面與發(fā)面融合，軟硬適中了，再把面團用巴掌壓平，團圓，壓到直徑與砧板寬度差不多時，就雙手抄起羅篩大的粑粑迅速丟入鍋中，這一系列動作講究快、準、穩(wěn)，下鍋時會發(fā)出“噗嗤”的響聲，這說明粑粑完好的入鍋了，這時火不能大，否則糊了，要馬上用手接著在鍋里按壓粑粑，一圈一圈由中間往外壓，粑粑會繼續(xù)變大，壓到自己感覺厚薄適宜時，蓋上鍋蓋燜三分鐘左右，再打開鍋蓋，然后用鍋鏟輕輕抬著延邊轉動一圈，以免因火力不勻糊的糊，生的生，然后繼續(xù)趕上鍋蓋燜兩分鐘，乘機加點火，讓鍋里溫度變高一點，加好火以后趕快揭開鍋蓋，用雙手扒著粑粑的邊在鍋里轉一轉，如果能迅速轉動就抬起一邊以迅雷不及掩耳之勢馬上翻轉粑粑，讓它掉個面，然后按壓一下接著烙，這個時候也是邊烙邊轉動，再烙再翻轉，如此兩三個回合，一個泡乎乎，黃生生的、篩子大的粑粑就起鍋了。

雖然看著粑粑就想吃，但這個時候我是不準人掰開的，因為此時掰開粑粑就會粘牙，吃起來口感不好，要擺著涼上十來分鐘以后再分開，此時吃起來外皮脆脆的，中間軟軟的，蘸醬吃可好吃了。如果當時吃不完，第二頓可以冷吃，也可以蒸了吃，還可以煮著吃（煮粑粑可是我最愛吃的，軟軟滑滑的，又有一股糊香味）。

這樣的粑粑還可以做成油然子粑粑，就是面揉好攤開以后在表面涂上一層香油，撒上適量的鹽、花椒面然后像做花卷似的卷起來，再攤開壓平，然后用烙白粑粑的方法同樣去烙就行了，這樣的粑粑更好吃，但在那些年，香油是金貴的，每家分得的香油也是有限的，所以再好吃也不能常做。現(xiàn)在想起來大鍋里做的油然子粑粑，口水還溢滿嘴。除了油然子粑粑，還有鍋邊粑粑也很受歡迎，七八月份，大鍋中間煮著雜鍋菜，邊上按一圈小粑粑，邊煮邊翻，等菜熟了，鍋邊粑粑也熟了，抬著一個鍋邊粑粑下著菜吃，確實爽口呢！

面湯我也會做，但沒有媽媽做的面湯地道。做面湯要用死面，也就是沒用經過發(fā)酵的現(xiàn)和的面。把面和好后，用搟面杖把面搟壓成薄薄的塊，再用刀子把它劃成兩指左右的條。這時大鍋里的水也燒開了，于是先把洗好撕開的包包菜放入滾水中煮，等包包菜煮了翻滾時，迅速把壓成條的面一塊一塊扯進鍋里，扯的動作很有講究，要快，用力也要勻稱，扯出來的面片厚薄才均勻，這個我就沒有媽媽扯得好，做出來的面湯面厚，質硬，湯濃，常常遭媽媽嫌棄。媽媽做的可好吃了，湯清爽，面像現(xiàn)在機器搟的，加上通透脆綠的包包菜，真是色香味俱全啊。

現(xiàn)在談起兒時的面食，總懷念那種簡陋中的美味，也佩服兒時的自己，不由得感嘆自己做飯真是頹廢了許多。不過還好，為了找回兒時的味道，為了滿足味蕾的需要，現(xiàn)在的我們想起兒時的粑粑，都會有類似火塘菜館，山莊民俗的飯館為你準備好，想吃了跑進火塘菜館，山莊民俗里專門點上一份，盡力把兒時的味，家鄉(xiāng)的味留在肚里，裝進話匣子。