雨

雨是閃爍的窗戶

我用手指不停地敲它

里面，仿佛有一個

永不向我開放的教堂

雨是從水里撈起的眼鏡

戴上它，眼前的柿樹、樸樹

曾經(jīng)的金合歡

就會成為液體，往下滑走

雨是皮膚，是海岸線

有著一個生機勃勃的世界

有著錯過的，無法抵達的

而我被隔離在外

我是界外的沙灘

年復一年，海水快要溢出時

才會隔著玻璃

把曾經(jīng)的魚蝦潑到我身上