地圖學

每個人都有自己的地圖學

那是地名變成人名的過程

有時一個，有時幾個

你會發現

一個人需要記住的人名

竟然如此之少

你會發現

指點的人如流水經過

被指點的人留在原地

像會場上，被反復坐過的椅子

世界遼闊

而他前面的只有這根獨木橋

我記得他的微笑

記得那位終生守塔人的微笑

以及蹚過水洼

給我指路的孩子的微笑

你會發現

記不住那些叱咤風云的

卻記住了那些被踐踏的

不肯放棄的

某個至暗之夜，這些普通的名字

從泥濘中露出了鋒刃

帶著月亮的反光

它們延伸著

構成了只屬于你的

一張奇異的中國地圖