山那邊

我們住在阿壩縣中學支教樓里，從臥室后窗看出去，有一條阿曲河，據說發源于青海省久治縣，穿城過后流經馬爾康注入大渡河。河那邊有一些新修的房屋，其背后就是一些舒緩起伏而上的山巒，當然上面同樣跟此地許多地方一樣，沒有高大的樹木，只是一些當地常見的草地和一些紅柳。天氣好時，能看到上面放牧的牛羊，遠看只是一些黑色或者白色的點，就像撒在那里黑白分明的芝麻。相對縣城而言，山巒不高，海拔不過三千五百米左右吧，但它已經與云天為伍，目無下塵，這不由得讓我們想到一個問題：山那邊是什么？

一到周末，我們就迫不及待地到縣城周邊去游走。第一次走的是東南方向，看到有一個“旅游環線”的指示牌，我們就開車進去，嚯！一片空闊的田野呈現出豐收的景象，鳥雀正歡，青稞正黃，遠處的草地上牦牛吃草，高處的藍天上白云化妝。山上有一溜順山而建的房子，金碧輝煌，在高原明亮的陽光下，仿佛炫耀似的展示著它的金色之光，我們知道，那是此地到處都有的宗教之所，那是藏傳佛教信眾的精神原鄉。

有一輛掛川A牌照的轎車停在路邊，其主人正在青稞地邊用相機捕捉美感。我們對當地民居建筑感到新奇，夯土建筑，下寬上窄，傾斜而上，從大門看進去（語言不通，不敢貿然走進），方正的院落之上，是極具民族風情的兩層建筑，木架榫頭，厚實穩重。屋頂上是兩層木板橫鋪之后，其上用混合著干草的泥土糊成。這能防雨嗎？我們深感好奇。

金黃的青稞背后，傳來了嘹亮的野雞叫，一時使人產生身在老家山林里的錯覺。我們離開公路，走上去野雞鳴叫處的岔路，有當地居民聞聲開門出來，我們連忙詢問野雞去向，但我們言語不通，盡管我們口中言說，手上比劃，態度真誠，但仍然無濟于事。

在一處民居外，有一座獨立的矮小房，一位八九十歲的老婆婆拄著兩根手杖，圍著它一直在走，順時針方向，步履蹣跚，執著堅定。直到我們離開，她還是像趕路的人一樣不停地走。據說，這是在轉經。

說到轉經，就不得不想起寺廟。在阿壩縣，據說藏傳佛教寺廟就有四十二座，可以說，凡有人煙處必有寺廟，最是金碧輝煌處必是寺廟。縣城內的格爾登寺大小建筑就鋪滿了整個西北角，郎依寺距縣城僅就兩公里左右，各莫寺距縣城也就十三公里。這些寺廟里的人們都在轉經，大小經筒在他們邊走邊扶手的助力下，仿佛像宇宙乾坤一樣運轉不息。男女老少，各色人等，形成一股流動的“經幡”之聲，颯颯颯地唱響在時間的水流中。這里的經堂宏偉浩大，精妙絕倫。各莫寺經堂外的八根金絲楠木大柱，每根須三四個大漢雙手合抱度量，方可略知其大，據說來自非洲的供養，樹齡約一千三百年，每根價值近六百萬。經堂內供奉著的巨型坐佛高三十七米，由二百二十噸黃銅、七噸黃金和二十八萬張金箔鑄成。經堂有四層，可容納近千人同時誦經。那些喇嘛赤腳打坐，經聲宏悅，更加襯托出佛祖寶相莊嚴，慈悲萬端。還有四五歲大小的喇嘛，赤腳穿梭，往經堂傳酥油，遞糌粑，勞動奔走，機靈乖巧。據說藏家不僅竭盡所能傾其所有供養寺廟，而且總是將家族中最聰明最優秀的子弟送往寺廟做喇嘛，并以此為榮。

每當游走回家，還在沉思默想阿壩凈土上宗教世界里信徒們的忠誠虔敬時，總是不經意間又看到窗外阿曲河遠處那座山，綿延，沉靜，穩重。山腰還有一片白色的東西，熠熠發光，像白色的牛？像潔白的羊？像蒙古包？還有那草原中特有的圓潤山頭，一會兒晴空萬里，一會兒白云飄飄，一會兒烏云滾滾，一會兒雨簾遮蔽，那邊到底是一個什么天地？

在學校食堂就餐時，就問老教師：那山叫什么名字？山那邊是什么？他們多是一愣：我在這里一二十年，還真不知道那個山叫什么，山那邊嘛，是垮沙鄉，柯河鄉，再往前就是壤塘縣，青海省啦……他們還說：還不如你親自去看看，百聞不如一見嘛。

于是我就跟妻子開車上山。山腳有少量的柏樹，瘦小，黑青，仿佛跟此山的體量不相稱。有一片已經收割完的青稞地，青稞茬的金黃還留有余韻，仿佛還在唱著豐收的歌。有黑色的牦牛和一兩匹泥黃色的馬在那邊悠閑地吃著草，正好成了秋季草原顏色上的一種點綴。公路隨地形山勢蜿蜒而上，坡度越傾斜，妻子越緊張，說頭昏腦脹。我知道這里海拔并不高，不過是這次送我支教來阿壩嚴重的高反給她留下了心理陰影。但是她說害怕，不上去了。我只好停車。恰好在半山腰，我們就去看看那白色發光的東西。沿公路邊的斜坡上去，一個土壩旁邊，原來是一個農家樂的所在，那白色閃光的東西靜靜地擺在那兒，不是牛不是羊不是蒙古包，而是一個個仿蒙古包建造的白色觀景餐廳。此處回望，阿壩縣城盡收眼底，阿曲河穿城而過，像一條輕柔華美的綠色飄帶。縣城主體就是南北向的兩條主街，縣城外還有遼闊的草原牧場，農田糧倉，當然，還有搶眼而來的大小金色寺廟，它們燦爛閃耀，無比輝煌。

這一次功敗垂成，沒有到達山頂，沒有見到山那邊的景象。

一月以后，我們多次躍躍欲試，終于成行。三個支教老師，開車上山，直達山頂，山還是那個山，天還是那個天，不經意間，我們已經過了山頂，開始向山的那一邊下行，有草原，有牛羊，有河流，有紅柳，有民居，只是公路沿河越來越通向狹窄之地，兩邊的山勢漸漸陡立，斜度較高的草原土質厚實卻疏松，很多地方被水流沖出了一綹一綹的土槽水溝，呈現出大地安時處順的道家狀態。有些小而低矮的房屋，陳舊，孤獨地靜立，估計是被廢棄的牧民舊居。

到了茍扎村，房屋連片，人氣陡增。有游客中心的招牌，有寺廟的莊重與招搖，有紅柳掩映的農家小院，有隔河隱而不見的農村小學。

車未停，再向前。過橋，轉彎，路遇牦牛，汽車禮讓三先，牛先，羊先，狗先。這是在藏地草原常見的轉場景象。劉成志老師鉆出車門，他以畫家的審美和敏銳捕捉到了獨特的東西，用手機興奮地拍照。一個胸前用背帶背著幼兒，頭戴黃色頭巾，手戴白色手套，騎著白馬揮鞭趕牛的婦女進入鏡頭。一個穿著紅色衣服，戴著橙色帽子的小女孩，騎著白馬揚鞭趕牛進入鏡頭，她嬌小，卻伶俐颯爽，獨當一面。一條黑色的藏獒也進入了鏡頭，跑前跑后，嗷嗷直叫，它也在趕牛。牛群過了這段公路，直下河灘，河水奔涌湍急，使得牦牛躊躇不前。一個黑色的康巴漢子騎著黑馬趕上來將手中的皮鞭揮舞得啪啪作響，仿佛要冒出火花，那牛群開始下水渡河。白色的浪花，灰色的卵石，黑色的牦牛，淡黃色的紅柳，藍色的天幕，構成了多么闊大深厚的背景，譜寫出了多么動人的勞動樂章。

渡河的牦牛之路已開，康巴漢子躍馬挺進，過河導引，率牛群穿過紅柳密林。這邊的母女揮鞭躍馬，上上下下，前前后后，甩鞭呼哨，音韻絕響，精彩紛呈。藏獒水中沉浮，嚎叫斜游，返回再三，比人還忙。牦牛前呼后擁，一一過河，有那幼小者，膽怯后退，但終被牛群相擁而行，渡過險關。母女騎馬過河，藏獒浮水過河——藏獒前幾次過河都被急流沖向下游而返回，我原本疑惑：狗是可以橫渡江河的，何況是兇猛的藏獒？當看到最后一個渡過去的藏獒是那么的從容淡定，我才明白，最有靈性的藏獒自覺肩負著過河壓陣的重任，前面的折返意在督陣渡牛，哪里是渡不過去？一家人，一家物，物似人，人是物，人物相依，共生天地，共譜新曲，同建新境。若不親見，哪知草原牧民萬物為一的心境世界？哪里懂得他們對牛羊天地家族宗教的獨特感情？

河水嘩嘩，繼續唱著他們的歌。但是，此河已經不是彼河，萬千法門有生路，萬古生靈如此過。

繼續前行。但我們還是想著穿行在紅柳林中的那一家，是的，那是轉場牧民的一家，是行走的一家，是依伴草原，同牛羊牧馬，同藏獒，同我們，同天地萬物同生共死的一家。他們與我們沒有什么不同，但又與我們有著明顯的不同。同與異，異與同，融合為一，乃是你我他、你們我們他們、社會、自然、世界、天地、宇宙的最高法則。

大約一公里后，我們停在一座小橋處。走過小橋，正好又遇到那一家。康巴漢子打馬走過，看著我們，黑黑的臉，燦爛的笑，修長而健康的身影伴隨著牛群前行。牦牛一一走過我們身邊，像是趕赴一場盛會。一只牦牛左右兩邊各馱著一個花油布口袋，那可能是他們的主要家當，簡單樸素到似乎可有可無。

有一輛小汽車開過橋來，停在我們身后，座位上放著一些家用東西。年輕的主人穿著喇嘛的紅色衣服，可以說一些簡單漢話的他告訴我們，今天轉場的是弟弟一家，他來幫幫忙。正說話間，他的弟媳過來了，弟媳說話急促，我們完全聽不懂。哥哥跑過去，弟媳騎在馬上解下孩子，交給哥哥，又騎馬趕牛去了。哥哥抱過來，放在副駕上坐著：原來是一個兩歲左右的女孩，長時間綁在母親胸前，又長時間坐在不停顛簸的馬背上，可能比大人還難受，她坐在車上，麻木未消，疲倦未減，不喊不叫，但應該比馬背上舒服多了。

騎白馬的小女孩也過來了，她熟練地驅馬來到汽車旁，看她妹妹。黑色的藏獒緊隨其后，仿佛隨時待命。不大的馬把小女孩襯托得更加嬌小，她的雙腳還不能蹬到馬鐙里，就懸在馬鐙之上近一尺的地方。可是她竟然像粘貼在馬背上一樣沉穩矯健。這牛群馬背上成長的孩子和家庭，多么令人驚訝和敬佩呀！

牛群走過，母親壓陣，小女孩穿梭往來，藏獒穿梭往來，大大小小的牛組成了紀律嚴明的隊伍，滾滾向前。

我們依依不舍地退回小橋的這邊，繼續開車前行。但大約十公里處正在斷道施工，我們等了一會兒，決定打道回府。回程行進到剛才小橋前不遠處，又有牦牛過路。一男一女正在吆喝牦牛，把它們往公路旁陡而斜的草坡上趕。他們沒有騎馬，那婦女走得很快，一直追隨牛群到了山腰，邊趕嘴里邊發出尖厲的哨音，簡直可與魏晉文學家阮籍的長嘯媲美。

一輛車停在路邊，同樣穿著喇嘛衣服的青年站在車旁，我誤以為就是剛才那一家。趕牛的夫妻下來坐在地上歇息，妻子靜靜地喘著粗氣，頭巾下是一張俊美的臉龐。我問他們，孩子呢？他們聽不懂我的話，只是搖手。楊耀老師連忙說：這又是一家哦！我才慶幸他們不懂我的話，不然……但是他們臉上的笑容是燦爛的，真誠的，親切的。

夕陽在山。牦牛像畫家涂抹在大地畫布上濃烈的一個個黑色色塊，那燦爛的夕陽好像又給它涂抹上了一層若有若無的金粉。那個喇嘛說，現在牧草不多了，明天又要轉場。

我在心中默默為他們祝福。并想起此次所為何來，覺得“山那邊”其實具有無限的象征意義。無論是個人，還是家庭、國家、時代，都有對類似“山那邊”的問題的好奇，向往，探尋和發現。再平淡無奇的“山那邊”，其實都有可能衍生出動人心魄的秘境之美。

責任編校：周家琴