一個(gè)人的清修

作者簡(jiǎn)介：王兆勝，1963年生，山東蓬萊人，文學(xué)博士、二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。南昌大學(xué)特聘教授，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》副主編，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、《文學(xué)評(píng)論》編委、中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究會(huì)常務(wù)理事。專著有《林語堂的文化情懷》《林語堂與中國(guó)文化》《新時(shí)期散文發(fā)展向度》《散文文體的張力與魅力》等16部。編著《百年中國(guó)性靈散文》《精美散文詩(shī)讀本》及散文年選20多部。散文隨筆集有《天地人心》《負(fù)道抱器》《情之一字》《陽(yáng)光心房》等。有散文隨筆入選中學(xué)教材、中高考試題和散文選本。獲首屆冰心散文理論獎(jiǎng)、當(dāng)代作家評(píng)論獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。

今年三月份，我正式退休，單位同志們都說我是“榮退”。回顧六十多年的人生，我深切感受到自我修行的重要性。我不信任何教義，可稱得上是“一個(gè)人的清修”，不知道這樣的修行還要走多遠(yuǎn)，今后會(huì)有怎樣的變化。

一

上大學(xué)之前，我的路磕磕絆絆，根本沒有自我，也無所謂修行。我是被命運(yùn)裹挾著往前走，并在痛苦甚至絕望中前行。

我家世代務(wù)農(nóng)，到父親這一輩更加卑微。伯父曾在支前中受過輕傷，得享國(guó)家優(yōu)待，他家的門前掛著榮譽(yù)牌，過年過節(jié)有補(bǔ)助，春節(jié)還能分到一個(gè)或半個(gè)豬頭，最令人羨慕。家父也為淮海戰(zhàn)役抬過擔(dān)架，但毫發(fā)無傷，也就沒有待遇，仍是在家務(wù)農(nóng)。

父親最榮耀的是當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，時(shí)間很短，最后幾乎是被“罷免”的，主要原因是他太能干，不惜力氣。不只是他自己干活不要命，對(duì)別人也過于嚴(yán)苛。最讓社員受不了的，是家父帶工總是起早貪黑。中午烈日炎炎，時(shí)間都快到一點(diǎn)了，父親才讓大家回家吃飯；下午干到很晚，他才讓大伙回家吃晚飯。結(jié)果，他遭到集體罷工，說被罷免也是可以的。這可以理解：試想，學(xué)生被拖課堂，有人就會(huì)敲飯盆，何況在生產(chǎn)隊(duì)這樣的高強(qiáng)度勞作？家父后來有點(diǎn)慘，成為生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，常年與那些騾、馬、驢打交道，并與牲口們住在一起。小時(shí)候，我在飼養(yǎng)室陪伴過父親，同樣也陪伴過那些牲口。

家母是地道的農(nóng)婦，不識(shí)多少字，但同樣勤快能干。她有六個(gè)孩子，又處在農(nóng)村最底層，不能干恐怕也不行。母親在我十三歲時(shí)去世，生病臥床長(zhǎng)達(dá)六年，我對(duì)她的勤勞記憶主要是7歲前。在一個(gè)孩子眼里，母親像一陣風(fēng)、一團(tuán)火、一張弓，沒有一刻的休息時(shí)間。白天，她像男人一樣上山干活，一年幾乎不落下一個(gè)工時(shí)，晚上就在如豆的煤油燈下做手工，常常把夜熬得很晚很晚，有時(shí)聽到公雞一遍一遍地打鳴，母親還沒有睡。今天想來，熬通宵對(duì)于母親來說可能是家常便飯。只記得，母親的手常用膠布纏住，早上和中午還沒做熟飯，上工的鐘聲與鄰居的吆喝聲就震天地響，母親就在匆忙中帶上兩塊地瓜跑著、應(yīng)著、追著上山干活了。家母只活了49歲，她像一陣輕風(fēng)飄過一生。

我兄弟姐姐共6人，三個(gè)哥哥和姐姐初中畢業(yè)就下地干活了。這不是因?yàn)樗麄儾宦斆鳌W(xué)習(xí)不好，而是根本無力再繼續(xù)上學(xué)。記得姐姐跟我說：她學(xué)習(xí)一直很好，常得到老師表?yè)P(yáng)。關(guān)于姐姐輟學(xué)一事，老師曾三番五次來家里勸，覺得她不讀書太可惜了，會(huì)埋沒一個(gè)人才。姐姐急得直哭，但父母就是不同意。無奈，姐姐只得順從，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。后來，我能繼續(xù)讀書，全靠姐姐的全力支持。

農(nóng)村人口多的家庭，生活質(zhì)量都不高。我家的吃食很差，用“豬狗食”形容并不為過。每頓飯都是吃地瓜或地瓜干，即使吃面條和包子餃子也多是地瓜面的。久而久之，胃里直上酸水，有時(shí)會(huì)冒到喉嚨眼里，等把這“火”樣的酸水再咽下去，那就更加難受。所以，自小我就堅(jiān)決拒絕吃地瓜和地瓜面食品，肚子總是空空如也。那時(shí)，我又瘦又小，用我姐姐的話說就是，我“瘦得就剩下兩只眼睛了”。

有了全家人為我鋪路，我才有繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。不過，求學(xué)之路異常艱苦，我在三次高考失敗后，第四次才獲得成功。一次，我報(bào)考的是山東省蓬萊師范，畢業(yè)后將在鄉(xiāng)下教小學(xué)，即使如此，我對(duì)此也充滿向往，但最后還是沒被錄取。今天想來，包括這次報(bào)考中專都沒成功的數(shù)次失敗，才是開啟我人生路的鑰匙。

如果沒有以上的這些苦難、挫折、失敗，也就不可能有我后來的人生，更談不上我之后的修行。

二

讀大學(xué)，讓我的人生有了光彩和希望。

此時(shí)，國(guó)家免費(fèi)給我們提供飯菜，食堂里琳瑯滿目的美味佳肴可自行選擇，加上開始鍛煉身體，我一天天變得強(qiáng)壯起來。除了單雙杠，我還練習(xí)拳擊、硬功，又堅(jiān)持洗冷水浴，于是體重增加，肌肉發(fā)達(dá)，體力精力充沛，一改原來的駝背和瘦弱不堪。放假回家，家人看著我像換了個(gè)人，既吃驚又高興，那贊不絕口聲讓我既自豪又滿足。

開始，我熱衷于當(dāng)學(xué)生會(huì)干部，還喜歡練習(xí)書法。后來，有好友勸我，最好是努力考取研究生。他說：“將來會(huì)越來越重視知識(shí)和文化，讀書、搞研究一定前途無量。”于是，臨秋末晚，我開始全力備戰(zhàn)考研。上個(gè)世紀(jì)八十年代，考研之風(fēng)不盛，能考上的很少，有意考研者入學(xué)后就會(huì)著手準(zhǔn)備。我是半道改弦更張，所剩的時(shí)間不多，必須加倍努力。當(dāng)時(shí)，我每天只睡四五個(gè)小時(shí)，最后以第一名的成績(jī)考研成功。其間，我深感體質(zhì)、信念、專心、意志的重要性。我考研的成功讓人刮目相看，有位大學(xué)同學(xué)在我的畢業(yè)留言中寫下這句話：“兆勝精神萬歲。”

讀研三年，我沒有好好利用，除了專心于書法，開始喜歡下圍棋，為此花費(fèi)了太多時(shí)間。其間，我還試著搞經(jīng)營(yíng)和做小買賣，這在分心中都以失敗告終。研究生畢業(yè)后，我心灰意冷，對(duì)學(xué)術(shù)與人生產(chǎn)生了懷疑，甚至產(chǎn)生出家做和尚的念頭。到工作單位后，更有一段荒唐之舉。單位要求坐班，我堅(jiān)決不坐班，過著慵懶的生活，全身心沉溺于研究書法，有時(shí)竟能在水泥地板上醮著水寫一夜的書法，家里的地上、墻上全都是寫過的書法。那時(shí)，我是地不掃、床不疊、碗不刷，還留起頭發(fā)，蓄起胡須，完全是不守邊幅。我還設(shè)想著，辭掉工作，一人到北京做“北飄”，到郊區(qū)租間民房，全力練習(xí)書畫。平日里，就一人周游天下，作個(gè)行者，充分體會(huì)天地自然和世界人生。我的行頭將是一杖、一缽、一筆，再加上一副圍棋，充分感受春夏秋冬、風(fēng)雨雷電、人間冷暖，完全做個(gè)自由人。

拗不過家人勸說，我畢竟結(jié)過婚。于是，我拋開幻想，一心一意備考博士。當(dāng)時(shí)，林非先生只招收一名博士生，專業(yè)是研究魯迅。為此，我下過別人想象不到的功夫，夜以繼日，精益求精，終于考試成功。期間，我更充分地理解了自信、意志、用心、細(xì)心的重要性。自此，我開始了新的人生探求，也有了別樣的人生。

三

我從濟(jì)南來到北京讀博士，最初很不適應(yīng)，如進(jìn)入大海的一滴水，陌生感與茫茫然經(jīng)常襲上心頭。加之，多年研究魯迅形成的“看什么都不順眼”的人生態(tài)度，讓我仿佛陷入泥潭，并導(dǎo)致經(jīng)常失眠。這是痛苦絕望的人生，也是內(nèi)在焦慮的反映。此時(shí)，我對(duì)圍棋達(dá)到迷戀的程度，棋逢對(duì)手，就會(huì)與博士同學(xué)下到半夜，甚至下一個(gè)通宵，這更加重了我的失眠與對(duì)人生的無望感。醫(yī)治我這一狀態(tài)的是自修，是來自于內(nèi)在的自我反省。除了專業(yè)研究上由魯迅轉(zhuǎn)向林語堂，向林非先生學(xué)習(xí)瀟灑平淡的人生態(tài)度，還有堅(jiān)持健身特別是練習(xí)太極拳，更得益于“靜心”之妙。

我的“靜心”受釋迦牟尼啟發(fā)，也從老莊處獲益良多，但主要的還是自己參透。靜心有幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是去掉世俗的干擾、煩悶、重壓，讓自己靜下來，得一份清閑余裕的心懷，主要是心閑，這樣可集中精力，得到心中的大靜。二是向天地萬物學(xué)習(xí)，讓自己變得虛心，最好是虛靜以待，保持低調(diào)與謙卑。看著清風(fēng)與明月、高山與地面、江河與大海、石子與砂粒，我就會(huì)獲得一份清醒與智慧。三是從大自然中獲取能量，就如將充電器接通電源一樣。我常能從松柏、冬青、翠竹、綠意、笑臉，還有飛瀑、跳躍、飛翔中，體悟自由與快樂、知足與適意，心中就會(huì)不斷地被充盈與放飛，這樣的美感無以言喻。四是在閑靜與虛空中獲得智慧。因?yàn)閷庫(kù)o方能致遠(yuǎn)，袖里藏有乾坤，在一呼一吸中不只是讓身心通透明澈，更有一股內(nèi)在的潛能生成，可能連我自己都不知道，虛靜安然會(huì)產(chǎn)生那么多新穎的想法，就如同山間的白云不斷升騰出萬千氣象。慢慢地，我的文學(xué)創(chuàng)作、研究、人生都會(huì)得到強(qiáng)有力的支撐，不僅能去除疲累，還常有靈感生成，更有與以前不同的價(jià)值觀、人生觀、生命觀。

靜心直接治愈了我多年的失眠癥。睡不好覺，不只是精力不濟(jì)，更是焦慮與苦惱的根源，也影響了人的積極進(jìn)取和昂揚(yáng)向上。通過靜心，加上自己的學(xué)習(xí)與研究，我能睡著覺，想什么時(shí)間睡都能睡著，還能做個(gè)美夢(mèng)，夜里如廁回來，還能接著睡，接續(xù)上斷掉的夢(mèng)境。早上起來，神清氣爽，特別是走在北京的藍(lán)天下，整個(gè)世界都是新的，也會(huì)煥發(fā)出青春的色澤與美妙的詩(shī)意。我的失眠是靠自修克服的，特別能體會(huì)其間的不易。

讀博士三年的最大收獲主要有三：一是由魯迅研究轉(zhuǎn)向林語堂研究；二是師從林非先生，學(xué)會(huì)了“吃喝玩樂”，即知道了除學(xué)習(xí)用功外，最重要的是理解生活真諦，并從中悟道，即所謂的“功夫在詩(shī)外”；三是養(yǎng)成了靜心習(xí)慣，克服了失眠，能讓睡眠變得美好，也有了不斷使自己獲得新能量和創(chuàng)造性的方式方法。

通過幾年的博士生活，我從一個(gè)焦慮者變成一個(gè)安頓者，特別是越來越能體會(huì)到北京的好。在這里，有廣大的空間，有深厚的歷史文化，有不同的山光水色，有各種各樣的古代建筑，還有一種讓人感覺渺小的縱深景觀，更有你可以做自己的自由與瀟灑。

四

博士畢業(yè)后，我到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作。沒想到的是，從1996年至今，26年的時(shí)光中，我沒換過單位。像一個(gè)螺絲釘，我被嚴(yán)絲合縫地?cái)Q在這個(gè)單位的機(jī)器上，在不斷運(yùn)轉(zhuǎn)中，我成為一個(gè)勞模式，以安分守己、甘于奉獻(xiàn)、勤勉努力、成果累累、不斷進(jìn)取，收獲了屬于我的四季。這離不開我多年的進(jìn)一步修行。

單位的編輯工作異常辛苦勞頓，其超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)令人難以想象。但我并沒有氣餒，更不投機(jī)耍滑，而是以一顆感恩之心認(rèn)真地閱讀來稿，不厭其煩提出修改意見，在精編細(xì)校中力求編發(fā)高質(zhì)量的文章。當(dāng)完成數(shù)十年的工作任務(wù)，在退休之際，我不僅得到大家的高度認(rèn)可，還得到了心靈愉悅，從編輯工作中學(xué)會(huì)了為文做人的德性與品質(zhì)。

除此，我一直沒放棄讀書、研究與寫作，以積羽沉舟的精神利用一切可以利用的時(shí)間提升自我。其中，內(nèi)外雙修于我就變得愈加重要，得到的教益更多。一方面，我改變了原來的強(qiáng)硬健身法，以柔弱與內(nèi)斂為追求目標(biāo)。年輕時(shí)，我練習(xí)硬功，能徒手?jǐn)啻u和打碎核桃。隨著年歲增長(zhǎng)，我更相信道家的“柔弱勝剛強(qiáng)”“滴水石穿”“無聲勝有聲”的力量，這是我加大練習(xí)太極拳與靜心體悟的關(guān)鍵。如面對(duì)一張衛(wèi)生紙，誰也不會(huì)在意它，但細(xì)加琢磨會(huì)發(fā)現(xiàn)，其功不可沒！它遇水則化，轉(zhuǎn)眼變“無”；然而，平日里的吃喝拉撒都離不開它。由衛(wèi)生紙到宣紙，那更是不得了，其間包含的書畫藝術(shù)自不必說，中國(guó)文化的表現(xiàn)力和豐富內(nèi)涵更具有神秘力量。其實(shí)，將這些與人生聯(lián)系，內(nèi)在的生命價(jià)值就會(huì)得到彰顯。有時(shí)，我想：“多少人還不如一張紙，他們雖然高高在上，顯得不可一世。”另一方面，我在虛靜中慢慢得到一種幻化的力量。人是需要運(yùn)動(dòng)的，但更需要內(nèi)靜，所謂“一動(dòng)一靜謂之道”。有時(shí)，我在大靜中，會(huì)感到心里不斷生根，有一個(gè)深入下去的深厚的根，它堅(jiān)實(shí)有力、深厚強(qiáng)大。還有時(shí)，我的眼前與心中，可以隨時(shí)幻化出各家拳法，有的是創(chuàng)新性變化，一招一式，形象生動(dòng)，燦爛美好。還有時(shí)，我會(huì)在靜心中以“萬物齊一”的方式，理解生命的平等與純粹，于是，對(duì)于動(dòng)物、植物、生物、無機(jī)物產(chǎn)生悲憫。走在寒冬里，我常常會(huì)為一棵棵裸體的樹木悲嘆，期待來年生機(jī)盎然的春天早日到來。多年來，我學(xué)會(huì)了與石頭、木器以及一切好玩的東西為伍，在與其靜心相處的對(duì)語中，有一種新的體認(rèn)和智慧。我家的書甚多，書架都是純木質(zhì)的，平時(shí)會(huì)用手輕撫，還會(huì)用目光和著陽(yáng)光，甚至用心靈之光與之交流，從中體會(huì)那一份溫情、暖意、柔軟與亮澤。

生命如流水，它在不經(jīng)意間輕輕滑過，由“有”變成“無”。多年來，我去除很多欲望，把更多時(shí)間與精力留給自己，也留給自己的內(nèi)心。我常告誡自己，要過有節(jié)制的生活，不為無聊與庸俗白白浪費(fèi)光陰。更準(zhǔn)確地說，要守住真實(shí)、自我、初心、善良、美好，不讓自己有非分之想。我一直充滿好奇心，對(duì)什么事情都很感興趣，連兒童電視劇也會(huì)著迷。但是，為了不讓自己過于浪費(fèi)和分散精力，我不抽煙、少喝酒、不打牌，自己曾熱愛和迷醉的圍棋逐漸也很少下了，還有曾一度熱愛的玩石頭、搞收藏、炒股票都淡化了，而是一心向?qū)W。現(xiàn)在，讀書、寫作成為我的日課，也可以說成為我的全部。我來北京生活了30年，至今沒去過長(zhǎng)城，不是不想去，而是惜時(shí)如金，更覺得那是一個(gè)早晚可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。還有，至今我沒看過一場(chǎng)完整的足球賽，不是不喜歡，而是擔(dān)心看了就拿不下眼，無法應(yīng)付那些不斷的賽事，特別是深夜里不得不通宵達(dá)旦地看世界杯。

年輕時(shí)行過萬里路，現(xiàn)在家中有萬卷書值得好好閱讀欣賞。每本書都有一個(gè)靈魂，我可與之對(duì)語，以心靈交流的方式，不論是風(fēng)和日麗還是雨雪天氣，不管是白天還是夜晚，書捧在手里總感到特別充實(shí)溫暖。此時(shí)，萬般風(fēng)景都回到書中，書中也有永遠(yuǎn)讀不完的人生世相，我的書房、廳室、桌椅、沙發(fā)、床頭、廁所都有書，觸手可及、溫暖如春，哪怕不讀，只是看看、翻翻、聞聞，都是一種美好享受。有人喜歡品茶，我愿將茶放在枕邊聞；有人喜歡燒香，我愿將帶香味的木頭放在身邊；有人喜歡看書，我愿在書香中沐浴。我家的書是靜雅的，以不同姿態(tài)，在不同地方和高度放飛。

寫作也是非常美好的。將讀書與思考表達(dá)出來，把生命全身心投入，以虔敬喜悅之情，用深愛與博愛，假以內(nèi)心的空靈，就會(huì)感受到一種通透明麗。每次寫作，自己仿佛踏上了滑板，如得神助，更是一種生命再生，這在有創(chuàng)造性的感受與意外之喜時(shí)更是如此。在我，可能沒有一種人生勝過寫作，特別是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究后的自由書寫，那種美好、美妙、美氣是無以言喻的。

這么多年，我逐漸學(xué)會(huì)了向別人學(xué)習(xí)、尊重萬物，特別是向木石沙粒與一草一木學(xué)習(xí)。我積極進(jìn)取，沒有負(fù)能量，以欣賞世界人生的姿態(tài)，希望每個(gè)人都好，保持知足、平和、虛心、謙卑、感恩、從容、快樂、優(yōu)雅的心性，快樂幸福地度日。有時(shí)，哪怕是看到一個(gè)微笑，吃一口飯菜，呼吸一口新鮮空氣，都是這樣的。

生活的自足與滿足，生命的快樂與喜悅，人性的純粹與干凈，都應(yīng)該從儉樸、友愛、慈悲、奉獻(xiàn)中得來。

五

退休后，我有了更多的時(shí)間與精力，我的座右銘是“生命從退休開始”。不論是學(xué)術(shù)、創(chuàng)作，還是生活與人生，我希望自己能繼續(xù)加強(qiáng)清修，不斷精進(jìn)。

先要改變熬夜的習(xí)慣。多年來，我盡管糾正了失眠，但熬夜的惡習(xí)一直沒改，主要是看書成癮，加上夜深人靜，讀著、看著、翻著，時(shí)間就晚了。清修，必須通過這一關(guān)，由現(xiàn)在常常熬到一點(diǎn)鐘睡覺，爭(zhēng)取不斷提前，第一個(gè)目標(biāo)是十二點(diǎn)，然后是十一點(diǎn)，最好能在十點(diǎn)半就上床睡覺。我的博士導(dǎo)師在晚上九點(diǎn)多鐘就上床了，我離這個(gè)目標(biāo)還差得遠(yuǎn)呢。

然后，要改掉自己太能干的毛病。年輕時(shí)，為趕時(shí)間校對(duì)書稿，我曾創(chuàng)下連續(xù)三天三夜沒睡覺的紀(jì)錄。可能屬于家族遺傳，父母、哥哥、姐姐、弟弟都能干，是出力不值錢那種，他們都深受其害。對(duì)此，我要加以克服，當(dāng)有了知識(shí)、思想、智慧，還不能解決這一問題，實(shí)現(xiàn)自我超越，那是說不過去的。

再就是控制自己的放任。多年來，在自律下許多欲望得以控制，沒有泛濫成災(zāi)。下棋、看足球皆是，但至今仍有一習(xí)慣沒改。每當(dāng)完成一次寫作，我總給自己找理由放個(gè)小假，看喜歡的武打電影或電視劇。電影時(shí)間短，很快看完；電視劇有的數(shù)十集，我很難抑制住看下去的欲望。本想只看兩集過過癮，早點(diǎn)睡覺；但看了還想再看，一直能看十幾集，有時(shí)禁不住看個(gè)通宵。天漸明，我就會(huì)后悔，看到自己的軟肋，就會(huì)發(fā)誓下不為例，但下次還是照舊。這種行為極危險(xiǎn)，對(duì)心臟與心腦血管破壞力最大，今后必須在清修中從根本上解決問題。

我還有個(gè)趨向需要改變。人生在世，忙碌的精神固然可嘉，但很不智慧，要有“閑心”，特別是要真正理解人生、人性、人情、生命的意義，否則不可能進(jìn)入天地道心。

本欄目責(zé)任編校：周家琴