只有香如故

清晨，祖母來到我夢里。她身著深藍衣衫，圍裙下角的繡花隱約閃著秋香色。那對尖尖的小腳，走起路來如風動蓮花，俗雅又性情。

夢毫無邏輯，卻與過去的生活密切關聯。因而我相信靈魂感應的存在。祖母憐憫的目光與我對視：“你可記得老屋瓦上的斜陽、沉香桌上的燈花？”哦，祖母說的是繡品吧。她辛勞那么多年，白天刺繡，夜間熬更縫制衣裙，何曾看到我臉上的一抹微笑呢？她精心綈繡的宛若生命圖騰的花卉，我又何曾領會其富貴吉祥的瑞意呢？

人要活多少年才知道感恩呢？當有足夠的年歲懂得珍惜，而那些美好的日子已隨風飄散。祖母去時，我在她的腳后點亮一盞燈，愿她還在蓮花路上行。握住她冰涼的手，多想暖回生命的熱度，淚眼里似乎看到她指骨微動，那雙會繡花的手啊。

十年思念如夢。

江南早春，《懷念》的曲子再度悠悠響起，帶著淡淡的薄涼。望著祖母清淺的笑容，如同在世時的溫暖。我輕輕打開櫥柜，悉心摩挲祖母的繡品——錦帛、繡衣、虎頭枕、貓頭靴、童帽、繡花鞋墊等，久久凝眸，愛不釋手。這些悉心珍藏的寶貝，底布的顏色已在光影里褪去。古樸的舊，如秋葉經了風霜，倒是香紅了。沉郁的質地透到心里來，陶然而醉。我抱起一歲的小孫孫問：“祖太太繡的虎頭枕在哪里？”不會說話的他伸出小手，指著玻璃櫥柜，“咿，在那里呀！”

生命的底色，往往不諳世事時就悄然定好。初識祖母刺繡，我也像小孫孫一樣懵懂。祖母低眉捻線穿針的柔美姿態，只有莊生夢蝶才可見的悠然，以及將萬般情思化為指尖的縷縷芬芳，讓小小的我驚奇不已。曾以為：祖母就是天神的使者，來凡間傳授女紅技藝，扮一位美麗的繡娘啊。她常住星河之畔，從繡虹縫霓里修行悟道，只為使命而密斂心愛的羽衣，用一身藍色衣履把自己裝飾。尤其圍裙右下角的雛菊，嬌小花瓣的軟綠透著柔黃的秋香色，散發生命歷練后的芳香。那份心甘情愿，豈止仙女依戀繡花的秘密呢？

時光如玉。

現代化縫紉和機繡藝術，漸漸淡去農家舊日風情，傳統手工縫繡幾近終結。然而，正是日漸消遁的手繡品，給我不管身處何地的迷戀感，就像凝固年少記憶里的琥珀，包裹著鄉村最暖意的生活圖景，留給時間節奏下的回味和思考。它潛藏的手工鄉土文化精神，吸引我走近、尊重、敬畏。

一

老屋兩旁的果樹已發新芽，黃綠間透著粉紅，一派春意盎然。后院的竹園古老又年輕，新竹舊枝相憐又相惜。園邊的池塘清波粼粼，如一道屏風寵溺地將其擁入懷中。祖母倚靠竹園悠悠做著繡活兒，我捧書靜讀，迷人的下午像一闋輕快的曲子，很快就奏完了。側身抬頭，便看到照在青瓦屋頂上的一抹斜陽。

那個春天，人心搖晃著，茫然而不違。年輕人戴著袖章，喊著口號：“破四舊，立四新。”祖母的雕花床、衣柜上雕刻的圖案，都被祖父刨平；沉香木桌、木凳上的花紋和回字形的鑲邊也被銼頓，全都恢復了原木本色。我年紀小，祖母強求居家寫字、背書。各自忙而不擾。祖母線條迂回，平緩律動，針尖卻指向遲來的春意。方形的素色錦帛上，層層淺粉堆疊重復，沒有收針的朵朵玉蘭寂靜落寞，兀自憂傷。仿佛把已刨除的梅蘭竹菊都摻揉到無法包蕊的朵朵玉蘭里，只等春來覆蓋。那些蘊含四季平安的八仙圖、寶葫蘆、魚鼓、芭蕉扇……只能從拋光后露出的原木，遐想曾經的妙趣橫生。

頹然來到竹園，雨后滿眼殘葉斷枝，幼竹倒伏貼地，靜待復蘇。我無法認知風暴帶來的革古鼎新，只覺竹通人性而生出魅影。片片葉尖噙著盈盈的露，默默淚珠樣的落下，純凈透明得像少年，含了淡淡愁緒。再看竹影下的繡臺，香草縈縈，蔓藤纏繞。祖母的長條幅繡錦《竹秀》已于輕風聯袂的清唱中漸漸顯影：一只雀鳥安落竹梢，微有羞澀，嫵媚精靈。雀兒占比例極小，卻為點睛之妙。叢叢幼竹疏落，嫩綠極富變化。空中的細枝柔韌如柳，葉彎如眉。長長柵欄旁逸斜出飛白，蜿蜒生長……祖母雅趣的針腳，通透水潤，簡約奢華。她孜孜以繡的竹實錄，所隱含的神性及詩意，何嘗不是“風約約，雨修修，翠袖半濕吹不休”？

倒伏的幼竹悄然抬頭挺胸。株株叢生竹的鞭根露出地面抽籜延伸，冒出筍尖。新生命聚集靈氣，幾日便綠葉如茵。劉禹錫《竹枝詞》“道是無晴還有晴”，不正飽含其意嗎？祖母依附林間而不失竹意，從中提取繡繪素性，終成風格。所謂胸有成竹，不正是祖母沉著內斂的寫照嗎？而這種生存智慧下繡出的作品，最深情也最含蓄。

二

鄉居的少年生活優渥自在。暑假了，所有的緊張都在如風的灑然中消散。那年初夏的雨季遲遲沒來，香樟樹的嫩綠不經意間褪去。伸手摘下一枚凝練如蕾、細密脈絡的橢圓葉放入書本，沒想到這輕柔的細微一纖，竟能堅韌地綰住一段情結，把契合夏日的深意寫進童年紀事。

“楠豫樟之生也，七年而后知，故可以為舟。”月令吉日，我端坐香樟樹下，祖父教我念《淮南子》。他不注重節奏，卻對詞的妙解不得不教。祖母將我的長發辮成麻花，發梢系上紅綢，再點綴小花，清香又喜氣。書包搭蓋上的花瓣圖案，是祖母剪紙后，用細毛線縫繡。淡黃的底色突兀炫耀的朱紅，那個妖嬈啊。院內抑揚頓挫的讀詞聲，早已化作香樟細密的花，娓娓訴說她的靜、她的白，灑落如夢幻般的深情。

書包搭蓋的剪紙之美不可言說。我把這新穎的創意，當作飾品炫耀。“紅蓮落故衣”“夜雨剪春韭”的詞，是后來才懂得的剪紙小寫意。而對祖母刺繡之外的剪紙絕技，卻早已傾心迷醉。那天晌午，祖母外出時留一盒絲線在側，也許是難得的疏忽吧。于我而言，香樟下笸籮里的豐美繁復的絲線，恰似“以五彩彰于五色，作服汝明”，因而絢麗艷澤，竟可接此情此際愛悅流盼啊。我放下《淮南子》，戰戰兢兢拿起針線，鋪平剪紙花樣于素色手帕上，照著祖母的樣兒描摹起來，一來二去竟怎么也繡不出花瓣的神韻。看著自己粗糙簡單的“作品”，以及保有的志趣不常，頓然想起學堂學伴們書包上的飾品：有玉有珠，也有瓷有陶。但像我書包搭蓋上那朵精致的繡花，卻鳳毛麟角。今日小試身手，我以為線線相疊，就能捧出一番乾坤來。哪里知道祖母縫繡技藝的致密心思、清雅品味，以及用色用針之能呢？

樟樹濃蔭夏日長。我依偎祖母身邊，看她剪紙，聽蟬的鳴唱。光景溫軟得如同她剪繡的那些花兒。鄰里姑娘、媳婦聚集，有向祖母索要花樣的，也有觀賞學藝的。祖母把軟軟的白紙折疊成豆腐塊大小，轉身放置椅背沿上，用小小的剪刀尖輕輕啄擊，待到滿紙密密麻麻的點，變得柔軟勁道后，開始剪紙。祖母胸中有圖，剪起來游刃四方。條條圓潤的曲線，疏密有致，自然地鏤空出各種花樣。有纖細秀美的花草，有神態各異的小動物，也有老戲里的才子佳人。她對物象積累豐富，加之感悟創意，每一剪下去，都獨具魔性。那些生生世世的情長意牽，好像就在她靈巧多變的造型里完成了。祖母生肖屬猴，她創作的《猴子鬧春》特別凝練，本真而靈動。

“立意不須工致，便得一室花香。”祖母常年修為，剪紙藝術惠達圓融。從此我心里長出花瓣蘭芽。她眼眉蹙展而銜接著不同的圖案，掌紋疊印于繡布及剪紙之上。我癡迷于拓繡剪紙花卉而不怠。花架前，小小身板佇立。面對明艷光鮮的繡臺，舉針放下，雙手慌亂，毫無章法。一塊亮白的繡布上，被我“涂抹”得大紅大綠，重赭重青。祖母則驚喜又錯愕。她微笑著俯下身來耐心地教我：蔥綠應該配這款桃紅。只有西洋紅才能彌補淡薄。這里的半瓣桃花、半片柳葉，皆能于光暗曲折之間自有起伏。另要選一種色線為主畫面，可平添生機。原來祖母手指每一個細小的伸縮，都表示某種不同針法不同配色，這玄機又怎能說清楚呢？

那個夏天，我以筆墨、針線兌現自己諾言，真正品嘗繡娘的艱難。讀詞繡花，神圣而溫情，就像《淮南子》所描摹的香樟，無不體悟到它的從容沉實，并從它的繁茂里反芻閱讀，學著用生命眼光看剪繡。樟樹深綠的葉，謎一樣鎖著幽香；沒有完成的繡錦，留下一幅未裂之帛。它保藏我的秘密，一次次地神游心動，孤芳獨賞。

三

秋風吹過老屋庭院，也吹開稻穗和棉桃的笑臉。從書中抬起倦眼，遠遠望去，金黃的，純白的。融融暖意盈懷而來。豐收在望，祖父忙著割稻、打場、晾曬。祖母忙著收棉、植棉。木格櫥柜里，一摞摞自織的布匹，規整放置。祖母攤開竹簾，將布匹展開、鋪平、剪裁，勾勒被面、枕套刺繡的圖案，構思縫制衣裳的式樣。好似未來的日子都被期待充盈。

陽光碎銀般落下，籬笆疏影里，晚開的木樨潔凈幽香。祖母端坐，濃濃的秋意就蕩漾在她的指縫間。麥仁色的布底被面上，她的心思被小心收攏成一對對鴛鴦、一棵棵水草，還有欲語還休的水波。繡針在她手中從容行走，十二色彩線穿梭于平針、套針、釘針之間。每針過處都泛著凡俗的喜氣。光是擊水嬉戲的對對鴛鴦，翠綠的頭頂，橘紅的尖嘴兒，白色的眉紋，棕色斑點的頸項，以及暗紫的羽冠，就足以美輪美奐。

院角的芙蓉悄然綻放，層疊瓊片向內蜷縮，清淡香息裹著隱痛，儼然紅樓里花喻的女子，謙卑且自憐。祖母知性盡心，輕拂花影：淺黃的蕊，粉紅的瓣，深碧的葉，赭褐的莖稈。淡淡幾針，極其工麗，這簇簇華木便神秘地植于枕面。濃蔭垂下來，沉甸甸的秋意，寸香寸金，素心安暖。

縫繡伴花香。沉浸在粗布被面、枕套的繡花里撫觸輕暖。光線穿過祖母的耳環縫隙，兩鬢露出銀亮發絲，她臉上的笑紋全蕩開來。我新奇地凝視她手下別致的布藝世界，濃濃淡淡的繡品潛于紋理內，暗處若現，明處若隱，美感恍惚。清清淺淺的心，盛滿點點滴滴的幸福歡樂，哪會去想老街布店高掛的大紅牡丹被面、印花枕套呢？

谷子已進倉，縷縷金黃從祖父指縫里漏下，苦累全然不覺。回望田園，驚訝收割后只留下殘陽的氣息，檐下隱顯零落的秋意。節令走到這里，自然變得素潔起來。祖父叼著煙槍，輕輕敲打春日吃進泥層的犁耙，說著四季更替那些有趣的細枝末節；祖母拂拭層疊的衣物，沉浸于“一棵棉，一尺布”的甘苦里說著豐年。他們眉宇間溢滿笑意，如實地享受秋日的饋贈。

四

冬日來臨。老屋庭院寧靜寂寥，滿目蒼涼。雪花飄落匯集樹冠，漸漸隱沒葉片，如宋畫里的冬景，留出蜿蜒田野盡頭的鋅白。村舍不見清晰輪廓和縹緲炊煙，白茫茫的大地安眠如斯。

寒假生活伴隨新年，洋溢甜蜜喜悅。檐下冰凌的晶瑩透過窗欞，映照翻開的課本，文字變得清晰，閱讀順暢起來。門楣光線掠過春聯：“一等人忠誠孝子，兩件事讀書耕田。”“春歸花不落，風靜月自明。”淺深的色澤，激起豐富畫面，帶給農家明媚的春意，如影隨形。空氣里彌漫花生糖、炒蠶豆的甜香，還有自釀的糯米酒，混合著濡染衣袖，調和味蕾，久久盤旋。

側屋門簾的繡錦紅而艷，與廚房灶堂的火光輝映，把祖母忙碌的身影籠罩。案板上整齊地排列著燉菜、蒸菜，一組白瓷蘭花碗最惹人眼饞。蘭花碗底擠密地擺放紅皮扣肉，表面覆蓋層層淡黃米粉，蒸熟上桌碗扣盤中，揭開就是金風玉露啊。而祖母灌注清涼的剩油從蘭花碗中慢慢倒入深紅的陶罐，那種省儉所散溢的釉彩，像打磨過的農家日月，潤澤，明亮。

黃昏降臨。蕭蕭雪影，交織臘月最后的時光。祖父將墻邊的爬犁、鋤頭、風斗等貼上福字。祖母悠悠穿行梅林，摘一束含苞的梅，恭敬地插入瓷瓶，供奉家堂菩薩前；再秉一對分歲燭，燃一炷香，雙手合十念念有詞：“天高日月懸，地厚生白金。”像舊約里的老先知，頷首盈笑，滿是虔誠。

燈盞亮起來，帶著神秘和喜氣。就連谷倉、米缸里迷藏的小手電也閃著微光，寄意地久天長。夜晚寂靜，祖母投影斑駁墻上，竟如此溫柔。油燈下，她正為我趕制新衣呢。藍色緞面圓角棉襖，墨綠色燈芯絨罩褲。這溫暖的工程，漫長得像老戲里的長腔，依附迂回的針線，許久才能抵達啊。當燈花滿芯，祖母起身已三更。當她捧起盎然挺立已屬于我的成衣，更為踏實守住燈火而喜悅呢。真正感念的還是墨綠褲管上那朵紅褐色花兒如蕾的綻放，以及淺碧葉兒凝聚的愛意。煩瑣的勾線，繡出古稱“千子一同”的意象和美感，并迎合我剔透的心思，閃亮那個新年。

祖母的繡花，滋潤年輪，裝點生活，美妙一如夢中。祖母“工于素繡，直繡到歲末等春來”的陪伴，也使我在后來的歲月中養成做事如繡、讀書不輟的習慣。“書籍于我，重要一如白米，家中必有；書櫥亦如米缸，常滿。”兒時耳濡目染，對自己認定的事情孜孜不怠。如今仍然記得祖母說的老屋燈盞：只有用心守護，日子才有光亮。成事如一粒谷子從生長到進倉，每一步都歷經復雜和艱辛。為什么傍晚擎燈，三更才結滿燈花呢？

針線穿梭，似水流年。

手繡之家的煙火氣，竹園、花草、樹木等，都于漫長時光中消遁，成為揮之不去的鄉愁。寂然的繡臺，只留下朽架獨飲風露。祖母故去。陽光從新居的窗欞斜進來，照在玻璃櫥柜的繡品上，也照在佛家所言的定境中綻開的一朵禪花上。

居住的城市，歷史久遠。常去老街觀燈樂行。滿街的商品，滿街的行人，滿街的燈火。我始終睥睨擺放整齊而艷俗的電腦繡花鞋子、枕頭等。它們定格固定模式里，面對喧囂的視角對象，渾身布滿熾烈的驕陽，而我卻看到它美化后的浮華。相比祖母的繡品，安居我家櫥柜，卻富有靈性、質感，更具智慧和生命氣息，宛如月色的淡泊，可以長久注目，感受親和。

常來長江邊。小船游動，綠草茵茵，滿眼皆鄉景，卻無處吾故鄉。上游的夷陵小城，日新月異，汰舊換新，也已景物全殊。但它卻唯我命門，所換取的溫暖記憶，皆因由往日所在。我默念祖母“一棵棉，半尺布”，懷揣自修而回到本真，體驗少年的純凈，追尋一種審美意義。

流星劃過天空，一顆最亮的星星對我閃爍。哦，那是天神最寵愛的織女星吧。她重回星河之畔，繡虹織霓。對我何曾不掛心？那個夜晚，她披一件羽裳，從云端翩然飛來夢里，輕語：“南陌東城盡舞兒，畫金刺繡滿羅衣。”我答：“零落成泥碾作塵，只有香如故”……