通洲橋頭的守望

每次我去蘭溪市梅江鎮的通洲橋，看見橋頭那兩株古樟樹，腦海里就會浮現出當年曹聚仁與王春翠談戀愛的情景。

“王春翠，你是王春翠吧？”當一個男孩，終于鼓起勇氣招呼一個陌生女孩的時候，其實他已經在無數的晨昏里，偷偷躲在遠處看過她很多次了。

剛拜完孔夫子牌位，抬腳正要往外走的女孩突然聽到有人喚她的名字，吃了一驚，止住腳步抬起頭來。“我是曹聚仁。我常聽到你在橋上晨讀，讀得真好聽！”她臉紅了，不由害羞地低下了頭，內心卻是欣喜的。

只聽他又說：“我們一起走吧！”不管她是否同意，他走在頭里，因為太緊張，只能滔滔不絕地說著話，也不管女孩有沒有聽進去。

那一年男孩15歲，女孩12歲。

正是情竇初開的年齡，喜歡誰就是誰，沒有任何顧慮，什么都不想，也不用想，只知道我喜歡的人是這一個就行了。這種感覺多好啊，單純、執著、無怨無悔，喜歡上了就不顧一切去喜歡，憑的是小心臟里不斷跳動的那股真情。

那是1915年的秋天，毫無預兆，只因為多看了一眼那雙春水般清澈透亮的眼睛，男孩陷入了對女孩的深深愛戀中。

這個陷入初戀的小男孩就是后來大名鼎鼎的曹聚仁——現代著名作家、記者和愛國主義人士。1937年“七七”事變后，他走出書齋，奔赴前線，擔任中央社戰地特派員與隨軍記者，成為首報臺兒莊大捷和向海外報道“皖南事變”真相的出色戰地記者，后來一直為促進祖國統一大業做出自己的努力……

當時，位于蔣畈村的曹聚仁家與王春翠家，中間僅隔著一座古老的通洲橋。通洲橋橫跨梅溪，是古代金華至嚴州的必經要道。據《蘭溪縣志》記載：通洲橋康熙年間是一座木橋，光緒十二年（1886年）建成石質廊橋。橋面用條石鋪就，兩側設條石護欄，橋上建廊屋二十一間，兩端為重檐歇山式門樓，中懸通洲橋匾，橋中設有神龕，供往來官員和行人祭祀之用。

廊橋飛檐翼角，如長虹臥波，很是秀美。橋頭兩株三百余年的古樟樹，枝干從岸上一直覆蓋到河面和廊橋上空，成為廊橋不可分割的一部分。

當年，曹聚仁的父親曹夢岐在通洲橋北創辦育才學堂，而橋南有一個清流見底的竹葉潭，竹葉潭邊有一個與育才學堂齊名的競新學堂。每逢周末，競新學堂的師生都要去育才學堂朝拜孔夫子。王春翠當時在競新學堂上學，經常在通洲橋上古樟樹邊捧讀詩書，也常常往來于育才學堂朝拜孔夫子。

曹聚仁后來在回憶錄中寫道：“她該是四姐妹中最美麗的。總而言之，我第一回在經堂里看見她，就鐘情于她，苦苦地害了我得相思病了。”曹聚仁因此常常約胞弟曹藝爬上通洲橋頭一座名為掛鐘尖的小山，偷偷地目送王春翠過橋回家。王春翠的一顰一笑成了攪動曹聚仁心頭的一池春水。王春翠當時并沒有想到，有朝一日，曹聚仁會成為自己一生永遠的牽掛。

屹立在通洲橋頭的古樟樹，日日看著兩個年輕人兒在樹下卿卿我我，讀書談詩，在橋上迎來送往，依依不舍。那段時間，曹聚仁最愛朗誦北宋詩人黃庭堅的惜春詞：《清平樂·春歸何處》：“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。”他愛極了這首詞，只因為他心愛的王春翠名字里恰好有個“春”字。他倆在古樟樹下，聽清脆的鳥鳴，看碧綠的流水，偶爾悄悄牽著手，那段日子對他們來說是如此美好。更讓曹聚仁欣喜的是，一年后，曹聚仁的父親走過古樟樹的綠蔭，走過廊橋，走到對岸的王家去說親，如曹聚仁所愿為他訂了婚。年少的曹聚仁心花怒放。

1921年，在曹聚仁21歲時，18歲的王春翠嫁給了曹聚仁，有情人終成眷屬。

1922年，王春翠在曹聚仁的陪同下赴杭考入浙江省立女子師范學院，要去杭州讀書，而此時的曹聚仁則要去上海愛國女中教書……從此，小夫妻分居兩地，但兩人書信不斷，相約把纏綿的情感寫在同一本紅色絹畫的小本子上，來回郵寄，并為小本子命名“心心相印”……然而時光輾轉，世事難測，大部分的愛情都抵不過時光的侵蝕。

曹聚仁到愛國女中任教后，與自己的學生芙影相識相愛了。女人天生是敏感的，王春翠毅然放棄自己在杭州的學業，趕赴上海去挽回丈夫的心。

這事曹聚仁在《我與我的世界》里有記載：“我的妻子，她一聽說我在一家女子中學教書，就有些不放心。有一天，她要我陪著她去參觀民國女中，她的用意，我當然很明白。那位周校長就引著她去參觀樓上下各教室。她們走過某教室，周校長一介紹，那些學生就站起來行禮如儀。那天晚上，我們回到了吳家，妻就對我指證某教室第幾排末位的女生，便是愛你的芙影。”曹聚仁內心羞愧。他牽著妻子的手，辭職離開了上海愛國女中。

1934年，曹聚仁到上海務本女校當國文老師，又對女生鄧珂云一見鐘情。曹聚仁在《我與我的世界》里回憶說：“到現在，我卻明白愛情并不是數量問題，今日愛了甲是百分之百，同時又愛乙，依然是百分之百，再加上一個丙，也還是百分之百，加攏來也還是百分之百。這在理上是說不通的，但理之所必無，卻正是情之所必有，并不一定要講得通的。”

雖然這只是曹聚仁為自己開脫的言辭，但這一次王春翠傷透了心，她選擇了退出。也許是累了，也許是年華老去，物是人非，總之，王春翠離開了那個他們共同生活了十三年的家，獨自一人回到蘭溪老家的古樟樹下，從此在家孝順公婆，操持家務，接替曹聚仁的父親主持育才學校，并提出“求真知、學真人”的辦學理念，主編《育才校刊》，共辦了二百多期，影響頗大。王春翠一門心思撲在教學上，不思外出，在她的眼里，那是曹夢歧先生一輩子的心血，自己必須要經營好。

在蔣畈家中的日子，十年如一日，王春翠一直保持著清早走過那株高大的古樟樹，到通洲橋頭站一站的習慣。她時常在樟樹下向遠處眺望。她在等待著什么呢？是等待曹聚仁風塵仆仆歸來的身影嗎？還是在等曹聚仁從遠方寄回的一封家書？偶爾，她會坐在樟樹下靜靜發一會呆。她是在思念過往的那些歲月？還是在回憶與曹聚仁相戀的那份甜蜜？少年時，她為了他去橋上晨讀，如今橋邊早就沒有了那個偷看她的身影。只有古樟樹數百年來寸步不移地屹立在梅溪岸上，像一個信守諾言的老者，心疼她，呵護她，為她保守心底所有的秘密。

兩人緣分已盡，情意卻沒斷。多年以后，曹聚仁終于明白，王春翠給他最后的愛就是放手和成全——“只要你幸福，我寧愿委屈自己。”這也許是曹聚仁后來在信中一直稱呼王春翠為“愛妻”的原因了。

1959年曹聚仁應邀回北京參加新中國成立十周年慶典，專程讓王春翠到北京相聚，并特地帶著她去照相館補拍了一張結婚證，以彌補兩人當年結婚時沒有拍結婚照的遺憾……在他心中，王春翠永遠是最初的愛戀。

梅溪水晝夜不息嘩嘩向前流，古樟樹下那個煢煢獨行的身影漸漸變老了。1962年3月，曹聚仁致王春翠的信中寫道：“新春以來，沒接到你的一封信，十分記掛……你的生日，我在想一個使你滿意的禮物！我也想回家鄉去的……”離家數十年，曹聚仁幾次想回家鄉，終未能成行，只能寫信述懷。1967年曹聚仁又作《贈王春翠》詩一首，附于同年3月發出的長信中。詩云：“細雨霏霏薄似紗，橫云繞處是金華。山稱南北水牛背，塔或有無問井蛙。意澀怯題八詠壁，舌干苦憶白蓮花。初平叱石渾何事，歸夢年年不到家。”信中寫道：“從去年起，我只要精神不安，總是做回家的夢。我所說的家鄉，并不是逗留了二十多年的上海，而是我生長的家鄉浙東蘭溪南鄉，那個小小的村落蔣畈。”

然而世事弄人，雖然曹聚仁一心想著能回一次故鄉，但事情并不如他所愿。1972年7月，曹聚仁在澳門病逝。想來他彌留之際，一定想起過故鄉的通洲橋、橋頭的古樟樹以及結發妻子王春翠。

得知曹聚仁去世的消息時，王春翠一句話也沒說，只是默默地站在晚風里落淚，向著古樟樹的方向凝望著。“竹葉潭深留舊網，掛鐘尖外送飛霞。”從此以后，竹葉潭的日子過去了，掛鐘尖的歲月也過去了，一切都消散在光陰的塵埃里。歲月變得更加寬容，王春翠靜靜地走過古樟樹，站在通洲橋頭，抬頭望著那些繁茂的枝葉，自言自語道：“日子過得真快，一轉眼就老了。”

一個偶然的機會，我從梅江朋友那得知王春翠還出過一本自選集，名叫《竹葉集》，是1936年在曹聚仁的鼓舞下得以出版的，曹聚仁還與王春翠一同為《竹葉集》寫了序。王春翠在自序里說：“我們的老家在梅溪邊上，門口對著溪流，清晰地聽到溪水下堰的聲音，湯湯地。梅溪灣過溪田村，水勢平衍開去，潴為深潭，那兒便是竹葉潭。在潭里，叔伯兄弟們時常去浴身洗腳，我們女孩子就沒有那福分。”我讀了幾篇《竹葉集》中的散文，其文風清麗，說到趣處讓人啞然失笑，說到情處又讓人潸然淚下，字里行間無不透露著江南才女的聰慧靈氣。

如今的通洲橋已經成為一個旅游打卡點，往來的人們總是一次次地提起曹聚仁與王春翠的故事。清代納蘭性德《木蘭花·擬古決絕詞柬友》有云：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變……”美好的愛情不一定有美好的結局，生活中充滿了各種意想不到的變故。

朋友是王春翠的晚輩，他喚王春翠為姑媽，王春翠晚年時經常在朋友家聊天吃飯。我想哪天再去朋友家走走，聽他說說王春翠這位奇女子坎坷隱忍的一生。朋友說，也許這些故事三天三夜都說不完。