一條河能記住多少

伊犁 伊犁

我相信一匹往生的馬誕生了伊犁

血管分出河流

毛發(fā)生出草場(chǎng)

馬皮造就彩色大地

馬骨撐起 伊犁河谷平凡庭院

高高挺直的脖子 是瘦弱果樹代表的馬鬃

到處是不屈的馬鬃 把號(hào)角和基因傳給過(guò)河的守信人

高地 或者麥田

閃靈的星星是明眸

把靈魂分配給混血的土地

讓我一跨上伊犁呀就

激動(dòng)如馬

我聽說(shuō)塔蘭奇人把王蒙叫詩(shī)人

我沒有糾正他們

他們說(shuō) 只有詩(shī)人才有烈馬的膽子

和河流的勇氣

烏鴉學(xué)會(huì)百靈的變聲 為了欺騙

燕子不負(fù)過(guò)往的屋檐懂得歸來(lái)

聽完這些 我策馬去追伊犁

大片的薰衣草 在風(fēng)中集體點(diǎn)頭 或搖頭

她們的行蹤

被馬蹄飛起的石子帶入星空

伊犁 伊犁

伊犁馬

把多余的體力留給

廣闊的草原 用來(lái)讓兒馬飛馳吧 我琢磨

這還不夠

背對(duì)伊犁河

我把天山這一整座馬槽子為它打開

今夏讓你盡情地撒歡咀嚼自由和牧場(chǎng)

我甚至考慮為你取掉馬嚼口和馬韁繩

但轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山口我就后悔

因?yàn)槟闶且晾珩R

我打算用察布查尓弓箭 測(cè)量你的野心

用野芒 點(diǎn)著你的個(gè)性

之后 我再騎著你飛奔

我開始有空 向兒女請(qǐng)教

馴服青馬的經(jīng)驗(yàn)

他們走開

但是否取消馬嚼口 是我一直猶豫的事

我要把兒女和兒馬

頂在頭上喂養(yǎng)

可是那一夜 哪個(gè)在先 哪個(gè)在后

讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)

四月 冰雪順從伊犁河谷

四面八方的怨氣流過(guò)唇邊

伊犁河向西流去

我已設(shè)計(jì)好從馬廄到草原的路

但我仍然要挑選一匹良馬

讓它選擇一個(gè)身位的自由

奔向自由

物的雙眼

我的許多往事

變成退潮后的魚

仍獨(dú)自穿行不思暗流

鱗甲歲月布滿月光的憂郁

我的岸

無(wú)人登臨

我看見人們淋著雨水

從海洋 或者湖泊歸來(lái)

這是他們的感情

夾帶著歸途的氣味

而我想看見一頭驢

在沙漠中號(hào)叫

把海床的化石唱出歌詞

我會(huì)站在熔巖的右岸 帶上鉆石

等待著火的消息

寧?kù)o

這場(chǎng)大雪有意安排

炊煙成了迷醉的舞者

木屋煙囪含著雪茄

在小鎮(zhèn)搔首弄姿

牛哞聲 空曠和一個(gè)空酒瓶建立起廣大的雪聲 微微的幸福中 我醉了

微弱的 此起彼伏的

遠(yuǎn)近皆是白的

雪原也醉了

白樺樹替他站著

一只鳥沖出來(lái)

它像一封信

寧?kù)o 雪壓木屋的吱吱聲

深邃記憶里的喘息

不止在一個(gè)雪國(guó)的午后更換收信人地址

那封鳥帶來(lái)的信

軍營(yíng)里鋸木頭的聲音

北回歸線上的鷙鳥叫聲

成了最單調(diào)也最深情的思鄉(xiāng)曲

我在這里待了一個(gè)上午

把一生的書信好像寫空了

千頭萬(wàn)緒的大雪

使得我分不清 哪些是來(lái)信

哪些是去信

寧?kù)o 來(lái)自白哈巴

一條河能記住多少

許多年前 一位朋友寫下一篇小說(shuō)

《和田河》

許多年后 那些文字零星地流放在和田河

石頭上的羊糞 大地下的黑油

都有這文字的汗腥味

那時(shí) 她和同事在和田河尋找石油

天上

沒有石頭 只有彩色戈壁

地上

沒有砂礫 只有海市蜃樓

和田河這樣被她神乎其神

一支筆 粉飾了一條河

當(dāng)她變作星星

我略微明白 那些地下的石頭和沙子

是她的讀者和星星

我也是

當(dāng)美文下落

一行石頭重重砸在她的荒原上

她的靈魂豎起立井" 一直通到天上

這個(gè)碑無(wú)人問(wèn)津

我抬頭可見

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方

就像從一個(gè)理發(fā)館到另一個(gè)理發(fā)館

那張皮沙發(fā)已經(jīng)磨得發(fā)白

像一只老狗的眼

看著毛發(fā)被自己的腳踩踏著改頭換面

生來(lái)的旅途

就是把早晨的發(fā)際丟在黃昏的發(fā)廊

其他由風(fēng)握別

盡管每一次都躍躍欲試

但走路的姿勢(shì)

仍像一只一年四季不換裝的

老狗

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方

像拎著空酒瓶回家的男孩

在夜色中

每一幢瓊樓 都像一個(gè)提前喝醉的情人

城市永遠(yuǎn)這么親切

只認(rèn)識(shí)年輕的器官

和年老的金幣

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方

就像從一個(gè)星球到另一個(gè)星球

一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū)

它們相距得如此遙遠(yuǎn)

它們相聚得如此無(wú)恥

在年輕的時(shí)候就聞到了年老的味道

在一個(gè)街區(qū)活著

在另一個(gè)街區(qū)死去

他們活得像圣人

他們只在理發(fā)館這么大塊地方

改頭換面

寬窄巷子

你是兩行不對(duì)稱的眉毛

像挑擔(dān)的樵夫

眉頭一高一低 一上一下

走街串巷

寬窄了兩條路

喜悅時(shí)寬 窄里樂(lè)

憂郁時(shí)窄 寬起走

生活的印章

常常把繁華蓋上

公章

把艱辛蓋上

私章

公私橫豎都是這煙火氣

便有了這難得糊涂的街景

穿街走巷

打過(guò)的柴立在當(dāng)街

便是錦門

行過(guò)的船不再靠岸

就是市井

直到我們看清

巴山蜀水

就是寬窄巷子

我們是柴煙

……

青海湖

青海湖 是湖還是海？

這個(gè)問(wèn)題困擾了我

當(dāng)我老了 來(lái)到湖邊

湖水還是那樣隨意涌動(dòng)

我已經(jīng)分辨不出湟魚產(chǎn)卵的日子是什么時(shí)辰

唯一記得

它離大海那樣遙遠(yuǎn)還保持著海的風(fēng)度

在正午 把魚鷗喂養(yǎng)

獻(xiàn)出一滴水

把孤獨(dú)者的愿望當(dāng)作大海看待